卢梨花哏嘎地打嗝。美美笑嘻嘻地说她一定是趁着自己上学，在家偷好吃的了。卢梨花觑了她一眼，说是被她爸气的，常兴明整天连个鬼影子都抓不着。
“我爸眼里只有酒壶，要是我早就跟他离了。”
卢梨花转回身盯着美美。
“看我干吗？寻找真正的爱情是你的权利，你不用考虑我。只要那个人爱你，我就叫爸。”美美一本正经。
“这孩子，胡咧咧些啥？我们这代人可跟你们不一样，好歹都得过下去。离婚，只是嘴上说说。”卢梨花使劲地拍打胸脯，想把嗝拍打下去。
“哎，妈，说真的，其实你挺招人喜欢的，我看高胜利他爸对你就……”美美把筷子杵在嘴唇上。
“越说越不像话了哈，快吃，吃完赶紧写作业。”卢梨花撂下脸。
下半夜，常兴明一身寒气溜进家门。常兴明踉跄地爬上炕，脑袋一挨枕头，呼噜声就响起来。卢梨花觉轻，门一响她就醒了。卢梨花没了睡意，心里乱糟糟地理不出头绪。打啥工也不至于打到三更半夜，莫非是给女人打工……卢梨花不自在地翻个身。再一细想，除了她，谁要一个“不成事儿”的男人。卢梨花翻来覆去地睡不着，她强迫自己盯着老榆树数数，数着数着就迷糊过去。
冬天的小镇，乌涂得宛若一块旧布。
小镇的火车站是一个交汇点，过往的火车争先恐后地吐出白花花的雾气后开走了。小镇上，家家户户屋顶的烟筒上喷吐出或黑或白的煤烟，被火车吐出来的热气和煤烟笼罩的小镇，仿佛得了哮喘。三九天的太阳也如同失了青春的老妇人青晃晃的一张脸。而这青晃晃的光只在卢梨花家的窗前小站一会儿，就越过屋顶到别处去了。就在此时，常兴明睁开惺忪的睡眼。
“睡够了，你半宿半夜不着家，忙乎啥呢？”卢梨花一屁股坐到炕沿上。
“给拿口水喝，我就告诉你。”常兴明吧嗒着干涸的嘴。
“渴死得了，省得跟你操心。”卢梨花站起身来。
常兴明咕嘟咕嘟地喝够了水，又要打盹。卢梨花一把拽掉他身上的棉被，打定主意耗到底。常兴明说卢梨花又发疯了，说自己打工，过两天拿回工资她就信了。卢梨花不依不饶，她说啥工，能起早贪黑地干？累死人不偿命啊？卢梨花推搡他起来说话。常兴明强睁开眼睛，打着哈欠，他说自己就是想挣点钱，攒够美美念书的费用，够他俩生活就行。到时候就不开这个破烧饼铺了，挣不了几个钱还累得贼死。常兴明说完，躲在被窝里求饶，求卢梨花让他再睡一会儿。
“你不是给哪个女人扛活呢吧？”卢梨花的口气也软下来。
“嗨，你还不知道我啥样，哪个女人招我这样的长工，就算是打短工人家也不要。”常兴明眼皮又耷拉下去。
“起来吃口饭再睡，我做一锅五花肉炖酸菜，还放了一绺粉条呢。”卢梨花虽然还疑虑重重，但她相信常兴明不会出去找女人，一来他没能耐，二来他身上只有一盒老巴夺的烟钱。吃两大碗酸菜五花肉炖粉条，常兴明一抹嘴还要走。卢梨花堵着门口，并声称只要常兴明敢走出家门半步，她就上吊。第三棵烟刚抽两口，常兴明就把半截烟扔在地上，用脚碾碎，“别挡着，我都跟人约好了。”他抬手把卢梨花推个趔趄，推开门走了。
卢梨花坐在地上想撒泼打滚，一想到连个拽她的人都没有，就站起来倚在面板上生闷气。卢梨花胸口憋闷，她极想到外面透口气。看着漫天大雪的窗外，她情不自禁地打个冷战。发面还得等一会儿，卢梨花在床下找出美美的一双雪地靴，靴底的花纹都磨平了。“这孩子，冰天雪地的路上多滑啊。”卢梨花心疼地拍打着鞋面。
卢梨花很讨厌张寒霜的酸劲儿，可她实在没别的地方可去。
“哟，真是稀客呀。”张寒霜大惊小怪地打招呼。
也许是不常串门的缘故，卢梨花有点不知所措。她忸怩地站在门廊下，说美美雪地鞋的鞋底都磨平了，过来粘块皮子。
“快进里屋坐，这儿有风。”高三热情地招呼，“给你个棉垫，凳子上凉。”
张寒霜瞪了一眼高三，她拿过装瓜子的笸箩，坐在卢梨花的对面，“你家美美出落得越来越水灵，真招人稀罕。”张寒霜吧唧着嘴。
“嗯，越来越像梨花了。”高三刺刺地拽着手里的线。
张寒霜使劲地剜他一眼，还呸地吐出瓜子皮。高三低下头。张寒霜噗噗地吐着瓜子皮，偶尔还朝高三翻白眼。她说也不知道你家常兴明忙啥呢，好些日子没来串门了。卢梨花“唉”了一声，说常兴明不知道中啥邪了？啥事心急火燎，半宿半夜地不回家。要是硬拦着不让出去，说不定还得揍她。卢梨花说这话，又开始打嗝。张寒霜白了一眼高三，说男人没一个好东西，都是吃着碗里看着锅里，不着家还能干啥好事儿？张寒霜又没好气地斜楞一眼高三。
“你瞎说啥，兴明可不是你说的那种人，他除了好喝口酒，别的啥事儿也没有。”高三边说边给手里的刀蘸水。
“别帮他唬了，谁还不知道你们俩一个鼻孔出气。上学时，俺家高三和一个男生追同一个女生，争不过人家，就勾你家兴明和那男生决斗。结果，你家那位一听说那男生有哥，吓得掉头就跑。”张寒霜把手里的瓜子扔进笸箩，她指着高三又说，“就你们那点破事儿，都不稀得说。”张寒霜把瓜子皮吐得上下翻飞。
卢梨花扑哧笑出声。
“梨花，你笑才好看呢，别跟兴明生气，他兴许是有啥事儿，还不是为这个家。你最近都瘦了，脸色也不好看。”高三停下手里的活。
“高三，你馋得哈喇子都淌出来了哈。”张寒霜脖子根都红了，她刚要发火，看一眼卢梨花又坐下了。撇着嘴说：“梨花，别看你大哥是个掌破鞋的，可知道心疼女人啦。”她呸地吐出嘴里的瓜子皮。
卢梨花站起来说：“我回家发面了，鞋修好了让胜利给我送过去，或者美美来取。”
卢梨花的心口更像塞了一团破棉絮，她恨自己讨个没趣。
卢梨花躺在炕上怎么也睡不着，火车轮子和铁轨咣当咣当的咬合声让她心脏悬在半空，难受得直想吐。常兴明总是瞧不起高三，说他掌破鞋还神神叨叨地装神弄鬼，可他给老婆孩子踏实。要是生活没着落，谁还有心思吃零嘴。张寒霜爱吃瓜子，从来不断溜。卢梨花一想到炕上那点儿事，心更像长了一蓬杂草。每次，常兴明都急赤白脸地埋怨她，不是说她的热度不够，就是说她配合的不好，要不就说她想别人，心没在他身上——弄得卢梨花一看到天黑，就全身起鸡皮疙瘩。最让她舒心的日子就是来例假那几天，只要常兴明不纠缠，她恨不能天天来月经。卢梨花也劝自己，熬吧，熬老了他就没这个能耐了。为了熬日子，还没到经期，卢梨花就先弄块卫生巾摆弄。常兴明用脚后跟刨炕，说她阀门不好使，老没个准头，还一整就六七天？不管常兴明如何咆哮，卢梨花都心安理得转过身子睡觉。“唉，常兴明就像门前的幌，只不过是个招牌而已。可他的嘴就从没服过软，噼里啪啦总能说出别人一身不是……”卢梨花始终想不通，常兴明为那点事儿能豁出命，虽然屡战屡败，却屡败屡战。
窗外的老榆树宛若通情达理的男人，乖巧地倾听卢梨花的述说。
“睡得真香。”半夜，常兴明从外面回来，嘴里的哈气扑在卢梨花脸上。其实她早醒了，可她一动不动地蜷缩在被窝里。卢梨花不搭理他，常兴明无趣地钻进被窝。没一会儿，长一声短一响的鼾声就响起来，屋子里仿佛有无数只猫在棚顶蹿来跳去。卢梨花在黑暗中想，就算常兴明在外搞女人，也不至于下这么大功夫。卢梨花知道常兴明没喝酒，要是喝了酒，他才不会善罢甘休地让她消停地躺着。卢梨花再也没有睡意，凌晨三点，她爬起来捅着炉子，炉膛底下的光亮映衬她满脸通红。
烧饼卖差不多了，常兴明才揉着满是眵目糊的眼睛，踢踏地从里屋出来。“美美走了？”
卢梨花继续给烧饼装袋，连眼睛都没抬一下。
“干啥又带搭不理的，无缘无故地你又耍啥？”
卢梨花最佩服常兴明这一手，总是一脸无辜地责问。平时，不管卢梨花搭言不搭言，常兴明都能口不择言地抢占上风，还能找出她一身不是。美美说她爸装出这副嘴脸，根本就是没有牙齿——无耻。卢梨花不想跟他吵架，买烧饼的顾客一个接一个。“没咋，就是累了，你再去睡一觉。”卢梨花坚信，家和才聚财。
常兴明也一反常态地有耐性，他让卢梨花先把门关一会儿，进里屋跟他说话，少卖几个破烧饼穷不死。卢梨花并没有挪脚，她忙着招呼进来买烧饼的人。买烧饼的人络绎不绝地出来进去，卢梨花满脸笑容地招呼。送走最后一个进来卖烧饼的人，卢梨花洗了洗手，想不到常兴明还站在原地。卢梨花问他是啥好事儿，还非得进里屋说。常兴明冲她勾手，说你进来。就知道了。卢梨花把毛巾搭在挂钩上，不情愿地走过去。常兴明从棉裤兜里掏出一沓钱，“给你，买高档的鞋穿，别像高三老婆穿的都是地摊上的破烂货……”
卢梨花惊愕地看着手里的钱，她问常兴明哪来的？常兴明翻着白眼说是挣来的，不可能是大风刮来的。常兴明得意地甩着手，“不信我啊？你以为就高三掌个破鞋能挣钱，我就不能？这可都是真票子，嘻嘻……”卢梨花不想听他吃酸拈醋的话，她只想知道这钱的来路，她追问常兴明到底咋挣来这么多钱。
“行了行了，给你就收着，反正我没去抢银行。”常兴明不耐烦了。
卢梨花把钱掖到衣柜的被卧下面。她没有胆量去银行存钱，她觉得银行的人都眼尖鼻子灵，一眼看出这钱的来路，闻出这钱的气味。
傍晚时分，刘博来了。他让卢梨花明早多烤一炉烧饼，他要送朋友。临走时，刘博还说明天上午十点钟来取。卢梨花又起了一个大早，收拾好了屋子，梳头洗脸刷牙。她在烤烧饼时从来不搽胭抹粉，她觉得烧饼是有灵性的，她怕脸上的脂粉气玷污了烧饼的醇香。卢梨花惦记刘博要的烧饼，她觉得刘博看重她才让她烤烧饼。卢梨花掐准时间，她觉得差不多了才开始揉面，她给刘博要的烧饼加了花生和核桃碎。她要精心地为刘博烤一炉酥脆的烧饼。高三撩开门帘子，嗅了两下鼻子，说今天的烧饼有特殊的香味。卢梨花笑了，说是一个朋友预定的烧饼，多给加些料而已。高三沉吟了一下，笑着问是谁让她这么上心？高三脸上掠过的酸楚，没能逃过卢梨花的眼睛，她调皮地紧一下鼻子，说：“你认识，就是工商局的刘博。”
高三拿烧饼的手迟疑了一下，他轻轻地叹口气，慢吞吞地说：“哦，是他呀。这小子看上去有点阴，不爱说话的男人都在心里使劲，都好色。”
卢梨花笑了，“男人有几个不好色，就连你们家胜利都知道讨好美美。”她把话岔到孩子的身上。
“我那儿子像我，他不是好色，是重情。”高三呵呵地笑了，“哎，兴明这几天还不见人影哈？”他压低了声音问。
卢梨花愣一下，又轻描淡写地说：“他啊，天天回家。这不，还睡着没起呢。”卢梨花举起高三的烧饼袋子，翘起嘴角又说：“别在这儿磨牙了，一会儿嫂子该找你啦。”不知道为什么，卢梨花的潜意识里，不想跟高三说常兴明没在家，她总觉得常兴明的钱挣得不光明。
高三悻悻地走了。
差十分钟十点，刘博来了。看到刘博进门，卢梨花有些慌乱，她说还有几分钟就出炉，让他等会儿。刘博摆手说不急，还说自己没啥事儿，就是想来这儿坐会儿。刘博坐在门口的木椅子上，嚓地一声点着一根烟。烟草的味道随着淡蓝色的烟雾弥漫开来，卢梨花痴迷地盯着刘博，她被他抽烟姿势吸引了。从抽烟的姿势，就能看出刘博霸气中还藏着温柔，每吸一口烟，他眉宇间的两条竖纹就更深了。卢梨花想，霸气的男人温柔起来，一定能让女人神魂颠倒，做刘博的老婆真有福气。卢梨花惋惜地咂一下嘴。
“看啥呢？”刘博又续上一根烟。
“没……不是，你别坐门口，那儿冷。”卢梨花的脸腾地红了，她不好意思地转过身去。刘博一连抽了两根烟，才慢腾腾地说话：“从下月起，就不用再交工商费了，我给你办了优惠证。对了，咋老没看见常兴明？”
卢梨花唰地红了眼圈，她忍住热辣辣的泪水，不置可否地摇摇头。刘博再也没追问下去。“叮铃——”烤箱发出了提示音，卢梨花急忙戴上棉手套。
“把手套给我，你歇会儿。”刘博从卢梨花的手上接过棉手套，他熟练地打开烤箱，扑喽几下氤氲的热气，待热气消散，他把铁托盘从烤箱里拽出来，双手托到面板上。“傻看着我干啥，一个纸袋里装五个。”刘博像烤烧饼的行家。
“哦，哦，好。”卢梨花从面板下拽出一摞能装五个烧饼的纸袋。刘博装好了烧饼，直接送到车上，他再次返回来递给卢梨花一个精美的包装盒：“整天油渍麻花的，搽这个清爽。”刘博转身走了，留下卢梨花呆呆地站在门口，她恍惚地觉得刘博才是自己的男人。
“大冷天，你十八相送呢？”张寒霜正好出门倒炉灰，看见站在寒风中的卢梨花，她大声小气地吆喝。
“谁相送？说谁十八相送？”高三手里拎着修鞋刀慌张地跑出来。
“呸，哪儿都有你。”张寒霜像赶鸭子上架似的抖动着双臂，把高三撵回屋里，咣当地关上房门。
卢梨花梦游似的回到屋里，脸朝窗户坐在炕上，随手打开化妆品盒。阳光透过老榆树桀骜不驯的虬杈，来到炕上，星星点点的阳光足以让卢梨花满足。往常，一有零星的阳光进来，她就欣喜地说冬天的阳光像一壶烧酒，暖心暖肺。常兴明从牙缝里嘁一声，说她是娘们儿见识。还说妖精树是她男人，要不她咋老拼命地护着，要是砍掉妖精树，这屋还能亮堂不少。那以后，卢梨花再也不提冬天阳光像酒的话了，她怕哪天常兴明借着酒劲真把树砍了，那她的心也被砍碎了。现在常兴明再也顾不上砍妖精树，他的心野在外面。卢梨花的脸被零碎的阳光灼得生疼，可她实在舍不得这难得的温暖。平日里，她很少有时间，在这时候坐到炕上。
老榆树上那对喜鹊叽叽喳喳地叫，还窝里窝外地忙碌。“你们两口子也不用烤烧饼，更不用挣钱供孩子上学，不睡懒觉扑腾啥呀？”卢梨花癔症般地自言自语。零碎阳光下，卢梨花和老榆树和树上的喜鹊慢条斯理地说着话。她右腿坐麻了，就试探着换一个姿势，扭动一会儿，还用手捶打了半天，右腿才恢复如常。“唉，人得认命啊。不能跟喜鹊比，人家有皮毛大衣穿，还有老榆树护着。我只有小棉袄，又抓不着男人的影——得给炉子添煤去啦，日子还得过。”卢梨花一磨腿下了炕，离开了斑斑点点的温暖。
三天没进家门的常兴明是在午饭后回来的，一双断底的皮鞋嘎吱嘎吱地蹭着水泥地，他醉醺醺地掏出一沓钱摔在炕上说：“存上，这么干下去，不出一年就能在八卦城买一套两居室的楼房。快点离开这个黑黢黢的鳖窝，最膈应妖精树，看它一眼都闹心。”卢梨花瞥一眼散在炕上的钱，扭身走出去。常兴明一把拽住卢梨花的棉袄后襟：“咋地，不稀得要啊？”
“松开，不明不白的钱，我拿着不踏实。”卢梨花作势要大打一架，逼出常兴明究竟咋挣来的钱。
“咋的，有人给撑腰啊？告诉你，王八好当气难受。你以为他跟你动真格的，他有老婆孩子，就是跟你玩玩……”常兴明说得唾沫星子四溅，“卢梨花，有能耐你就找野汉子去，靠他掌破鞋能给你好日子过。去呀、去呀……”
卢梨花嘎巴着嘴没说出话，她抽噎着。
镇子最北端是火葬场的旧址，前年，有开发商把那块地买下了。大概是怕风水不好，卖不上价，开发商找阴阳先生给小区起名“八卦城”，房屋的走势也按照八卦图设计的。小镇上的人都以能在八卦城买上一处住宅为骄傲。常兴明的胃口越来越大啊，他都想住楼房了。卢梨花越想越气，越想越害怕。她真想一甩手离开这个家，要不是美美，她一天都不想和常兴明过下去。可是，她能去哪呢？左邻右舍除了高三家，基本上不和别人家走动。可是，高三家又不能去，常兴明越来越肆无忌惮地拿高三说事儿。卢梨花知道常兴明以酒盖脸，故意胡搅蛮缠。卢梨花手脚发麻，嘴唇哆嗦地盯着炉子里的火苗——有一阵儿，大脑一片空白，她真想一头扎到炉膛里把自己炼了算了。可能是卢梨花绝望、哀伤的眼神儿刺疼了炉子里的火苗，火苗噼里啪啦地一阵响。
卢梨花眼睛都不眨一下。
常兴明的骂声渐渐地弱下去，没一会儿，呼噜声就起来了。卢梨花蹲在炉前一动没动，她没心思做晚饭，更没心情吃饭。这些日子，常兴明老不在家，她一个人的晚饭多半是稀饭就咸菜，糊弄一下胃口。为了女儿，日子也得过下去，就算自己不吃饭，明早烤烧饼的面也得和出来。卢梨花一边和面一边想，常兴明在哪个工厂打工？不像。哪个工厂也不能两三天就给开几千块钱的工资。做小买卖？也不像。那他会干些啥呢？偷啊、抢啊，好像也不应该。一来常兴明胆子小，二来，四十多岁的人也应该知道啥叫犯法。常兴明的能耐都使到家里。跟他过了十几年，卢梨花对常兴明看得一清二楚。那年，也是冬天，常兴明下四点班，他前脚刚进家门，外面就响起砸门声。卢梨花和他面面相觑地看了好半天，听砸门声不像是家里人。再说都后半夜了，除非家里有急事，就算有急事，家人也不会这样砸门。卢梨花让常兴明开门看看就清楚了，可他站那儿一动不动。“哗啦——”里面的门玻璃被震碎了。
卢梨花气愤地拉开第二道门，门外站着七八个男人。“你们找谁？”结果是敲错了门。听说是找错了，常兴明才从里屋乐颠颠地跑出来。玻璃碎时，他躲进里屋。
“哦，是找错了啊。”常兴明冲着门外的人点头哈腰，仿佛是他砸错了门。
“要是他们不问这家姓啥，先攮我一刀咋办？”卢梨花意味深长地问。常兴明没说话，那晚，他给卢梨花倒一盆洗脚水。卢梨花怎么也想不出，靠酒壮胆的常兴明能在外面干啥大事儿。卢梨花哀叹地垂下头。“咋说，他也是美美的爹，不能不闻不问。明早，他睡醒了，一定心平气和地问。”卢梨花宛若一根青藤，左缠右绕地折磨自己。
