童年究竟有没有一个明确的结束时间？如果采访十个人，会不会有十种说法呢？我想不会，我觉得采访十个人或许只有两种说法，一种是出自个人记忆的莫名其妙的说法，应该有很多滑稽的回答，就像八十多岁的老顽童会认为自己的童年仍在；一种是异口同声，认为小学毕业就是童年的结束，这种说法特别整齐划一，不但易于记忆，也适合统计与管理。我是个随大流的人，那我就讲讲六年级发生的一些事吧。
想起小学六年级，我首先想起的就是我的班主任，她是个五十多岁的中年女人，别的老师都叫她麻姐。我觉得难听死了，一个女人怎么能叫麻姐呢？似乎她的脸上长满了雀斑，实际上，她的脸上的确是有斑点的，当然，也可能是老年斑。她为什么就姓麻呢？王姐姐、林妹妹，听起来多悦耳啊，多想入非非啊！所以，我们不叫她麻姐，但一时又想不到什么好的称呼，后来有人用谐音叫她“老妈子”，这才对她的称呼有了精确的定位。“老妈子”这种称呼不能算诋毁，只能算是调侃与滑稽，“抓住了这个人物的灵魂”（引述自麻老师的讲课，她是口若悬河的语文老师），她对待我们的确有股子既婆婆妈妈又严谨认真的劲头。
麻老师认识我妈，有一天她们在菜市场门口碰见了，我妈很虔诚地问起我在学校的情况。麻老师说：“你家王世达学习好，可毛病也不少。”我妈一听，很着急，忙问什么毛病。麻老师清了清嗓子，用讲课的口吻说：“一个是上课爱讲话，小动作特别多；一个是群众关系不大好，比较不适应集体生活。”
假如我的童年能挑拣出一些幸福的东西来，那全亏了我妈。我的父亲很少管教我，由于工作的原因，他常年出差在外，而且我们之间存在着天然的父子隔膜。这样一来，对我的教育重任差不多完全落在了我妈身上。她看了许多教育方面的书籍，还做了一些笔记，所以她不像别的家长那样迷信老师的每一句话每一个字。那天在菜市场门口，她对麻老师的话表面应付着，私下里根本不当回事。她回家后还有针对性地对我说：“生命在于运动，人活着就得动动，要不然变木头了。”“集体生活是什么？不合群？这叫活得有个性！”这些话我听起来非常舒服，但我却感到了一种没来由的恐慌，好像这些话冒犯了什么东西似的。我说：“妈，你这么说也太反动了吧。”我妈说：“你得听我的。”过了一会儿，她又说：“人家美国人就是这样教育小孩的。”
因为我妈的那番话，我可以有恃无恐地继续我的恶习了。假如坏学生也可以根据坏的性质来分类，那我这个人就能构成单独的一类。的确，我是个古怪的孩子，在怯懦、孤僻的同时却又聒噪不堪。我真是个复杂的合成物。不过此刻，我在这样描述自己的时候，我觉得需要揭穿我自己，也就是说，我的聒噪只不过是虚张声势而已。
麻老师向我妈告状后，暗中观察了我一段时间，发现我恶习不改，她决定好好教育我一番。她先对我来硬的，在每周的班会上严辞批评我，她说：“某些人不要仗着自己成绩还可以，就为所欲为，阳奉阴违，两面三刀，这样的人以后在社会上是走不远的。”天呐，这些话太古怪了，很难想象一个教了二十多年语文课的老教师，骂起学生来使用的会是这么一套锈迹斑斑的词汇。我转述给我妈听，她笑了很久，然后说：“麻老师说的这不是笑话，而是屁话。”这下又轮到我笑半天了。麻老师从本质上说是个和善的人，她从不对学生的身体采用暴力，因此那番骂人的话已经是她“硬”的极致了。眼看着那些“硬话”对我不起作用，她又改软的了。一次班会快结束时，她突然“提拔”我做了班长，全班的学生都面面相觑。但她是女王，说的话就是懿旨，大家必须接受。她对我说了一番语重心长的勉励之辞，还让大家鼓掌，欢迎我的走马上任。一阵稀稀拉拉的掌声，让我脸红耳赤，像是犯了错误。
这个班长的职位没有带给我丝毫的享受，只带给我妈在外吹嘘的材料。每天上午的课间操，是我最难熬的时段。我要组织大家集合、排队、跑步、喊口令，那些大个子（包括前任班长）懒洋洋地伫立在原地，用一种暧昧的笑容对待着我的一切努力。我对他们赔着笑脸，用求助的语气开展着我工作。这样卑躬屈膝的班长在校史上应该是独一无二的。不过这一切并没有持续很久。一周后的某一天，那个总是挂着绿鼻涕的壁虎兴高采烈地拿着两个西红柿来巴结我，他的东西我总觉得脏，要放在以往我是不会吃的，但现在我既然是班长了，不吃的话似乎会危害干群关系，到时候他在背后说我坏话就不好了。我接过一个西红柿，还跑去水池那里洗了两遍，才吃了。但是下午还没放学，我的肚子就像怪兽般开始鸣叫，待我跑到厕所，基本上就无法再提起裤子出来了，我怎么也弄不明白为什么身体里边突然涌出了那么多的水。我是个喝水很少的人。
我住院了，这也是我长这么大第一次住院。我住在破旧的传染病房里，被隔离在医院的一个角落，只有我妈每天送饭给我。她和护士一样还戴着口罩，她告诉我，我的病叫“痢疾”，也叫“霍乱”。这些丑陋的名字听起来就令人难堪透顶。
趁着我住院的这个空档，麻老师赶紧任命了新的班长，并打电话来简单安慰了我一番。在电话里，她对新的人事变动一个字也没有提。我病快好的时候，壁虎提着一袋子苹果来看我了，他向我道歉，并告诉我说那天的西红柿是他在路边捡的，他哭着对我说他是吃了没什么事才给我吃的，还不停地指天发誓：“我骗你是狗！”我还能说些什么呢，我只好原谅了他。他走后，我把他的那袋苹果丢进了垃圾桶。
这次住院让我耽误了整整一个月的课，我的学习成绩一落千丈，我妈刚开始还安慰我，可整个学期结束了，我的态度还是消极怠惰，考试成绩也总在中游徘徊，她就有些生气了，动不动就会找茬骂我一顿。我沮丧极了，因为这不符合她常看的那些教育类书籍所倡导的原则。麻老师那边就更不用说了，她三番五次叫我去她办公室谈话，让我趁着这次的经验教训，改正以往的错误。
麻老师语重心长地对我说了一番话：“以前你学习好，那是因为课程简单，你的聪明可以应付。但现在，你看，你只是一个月没上课为什么就赶不上呢？那是因为你缺乏很多做人的品质，像是耐心、执著、勤奋、遇到挫折不气馁等等，不过你最缺乏的还是人际关系。为什么没有同学给你补习功课呢？其他同学生病了，都会有朋友帮助的。你好好思考一下。”
我把这些话告诉我妈，这次我妈没有一丝笑意，而是沉默了许久，临睡的时候才叫我去她卧室，她训话道：“姜还是老的辣，麻老师的话还是要听的。以后你要多出去玩，和同学们搞好关系。”
我妈鼓励我出去玩，这是有史以来第一次，我高兴得快疯掉了。但这种高兴劲儿没能延续多久。一个非常沮丧的事实摆在面前：我的朋友太少了，难道要我和壁虎那样的瘪三混在一起吗，那样的话，我还不如一个人呆在家里看电视呢。我的心情从来没有这么失落过，以前我欺骗自己的种种借口突然失效了，就像是囚禁太久的鸟已经忘记了飞翔。我能找谁玩呢？难道要我卑躬屈膝削尖了脑袋钻进那帮大个子掌权的团伙吗？没有人撑腰，在里面只能当个马仔、跟屁虫，会被人欺负死的。我知道这些，我又不傻。可我该怎么办呢？我想起历史课上讲过的“弱国无外交”，我就是这样的一个弱国。
我妈似乎并不了解我的困境，她以为只要撒开手让小孩子去玩，就一定会找到无数的玩伴。每天下班回家，她都会例行公事般地问一声：“王世达，你今天交到什么新朋友没有？”我的否定回答总是让她哀声叹气。她每叹一次气，我的心头就多了一层童年的阴影。就这么着，我一天天地真的变忧郁了，忧郁的好处是，我不聒噪了，严格遵守课堂纪律了，老师用不着老是对我横眉冷对了。但我并不开心，我感到憋闷，我会动不动就陷入白日梦当中，我只能用幻想来慰藉自己。
