登陆注册
11302200000004

第4章 出走

毕业后,萧红仍然和同学们保持着联系。这个已然散失了的集体是她所依恋的。

七月。她到了北平。

远在湖南的同窗好友徐淑娟收到她寄来的照片:男式短发,身着西装,左手斜插裤兜,右手自然下垂,一副浪漫不羁的样子。徐淑娟应当为她高兴的,这新的形象,显示着新的生活已经开始造访她了。这时,萧红二十岁。从哈尔滨到北京,对萧红来说,不能不说是一个大胆的计划。而计划的策动者,正是她的表兄陆振舜。

说是表兄,实际上没有血缘关系,只是认的屯亲。萧红和陆振舜两人从小一起读书长大,用文人的说法,叫做“青梅竹马”。陆振舜家在哈尔滨太平区,萧红入读女中时,他已是哈尔滨法政大学的学生了,因为住地较近,两人的来往逐渐频密起来。到了青春怒放的花季,看不见的风媒便趁机在彼此间传递着甜蜜的信息。爱情不可抗拒。可是,就在这时,萧红被取消了学籍,而且马上面临着被迫完婚的危险。王家在当地是有势力的,何况这种野蛮的侵夺是合法的,当此兵临城下之际,对陆振舜来说,拯救萧红的唯一办法,就是设法使她从城中逃出去。

陆振舜下定决心,自己先行退学,去北平中国大学读书,随后设法让萧红也到北平。事情的发展比预想的顺利。这中间,定然有着不少戏剧性的情节,但是,似乎他们从一开始便保守着秘密,因此不为朋友们所知。

两人把居宿地选在一个叫“二龙坑”的地方,距离各人的学校都很近,上下学方便。这样一个适中的地点的选择,是颇有点平等的意味在的。

二龙坑的居所是一所有八九间房子的小独院。萧红和她表兄分住在里院北房的两头,有廊子连着;房前多出两株枣树,枝叶摇曳,愈发显得幽静。他们搬进来以后,陆振舜在东北读书时的同学闻讯前来,从此,星期天的后半天便成了例行聚会的时间,小屋子变得热闹起来了。青年们围坐在桌子旁,无休无止地谈着理想、学习和生活,话间有那么多的欢笑。萧红每次总爱坐在固定的位置上,虽然很少说话,却不能不受这活跃的气氛所感染。

李洁吾是其中来访最多的一位,算是萧红熟识的朋友。李洁吾回忆说,他曾经同萧红、陆振舜两人一同去一家电影院看《泣佳期》。影片是一个富有才华而不名一文的画家和一个流落街头的姑娘相恋的故事。回来后,大家由电影谈到人生的实际问题。李洁吾发感慨说:“我认为爱情不如友情,爱情的局限性太大,必须在两性间、青春期才能够发生。而友情,则没有性别与年龄的限制,因而是最牢固的。”

萧红马上说:“不对。友情不如伙伴可靠,伙伴走的是一条路,有共同的前进的方向,可以永不分离。”

“那路要是走到尽头了呢?”

“世上的路是无尽头的。”萧红仿佛很有把握似的,接着反问道:“谁能把世上的路走尽?”

说得大家同时沉默起来。

然而,对于萧红,阳光太悭吝了。

有关萧红出走的信息,不用很久,便为张陆两家所捕获。张家决计对萧红实行经济制裁,入秋以后,除了寄信命她赶快回家成婚之外,不但钱,连一件取暖的衣服也不寄。陆家的行动稍稍迟缓,在短时间内,两个人的生活费用,尚可靠陆振舜家寄来的钱勉强维持。等到学期将尽,陆家也发出了最后通牒:如果两人放寒假返回东北,就给寄路费;否则,今后什么也不寄!

而此刻,萧红的自由体验只有寒冷、饥饿和穷困的苦恼。她过早地承担了这样的苦恼。

据她的朋友高原的忆述,她的房间里只有一张单人床、一张小长桌、一只小凳,连一本书也没有,一点也不像是学生宿舍的样子。后来还听说,萧红的生活难以为继,不得不常常带上几册书到旧书摊上去卖,日复一日地把书给掏空了;她每天坚持徒步上学,原因是连买电车票的钱也拿不出来……

到了九月,北京的天气开始变冷了,萧红还是穿单衣上学。同学们见了感到好奇,一个接一个地问道:

“你真耐冷,还穿单衣。”

“你的脸为什么紫色的呢?”

“倒是关外人……”

她们一边说着,一边拿女性特有的猜疑的眼光看她。一颗高傲的心受伤了。

元旦的一天下起雪来,这时,萧红仍然穿着薄得透明的单衣,全身结了冰似的,开门望了望雪天,赶紧跑回床上,床上也结了冰似的。屋子里没有一个角落可以躲避刺骨的寒冷。她颤抖着,努力抵御着,在床上翻来覆去地等陆振舜回来,直等到太阳偏西仍不见人,只得向房东耿妈借了十个铜板,买了烧饼和油条做晚餐。李洁吾来访时,萧红躺在床上不起来,寒冷简直把她击倒了。他转身出去,把自家的被子送进当铺,回来把两元钱交给耿妈,买了煤,生了炉子,这样才有了一丝暖意。

三年以后,萧红写了一篇名为《中秋节》的短文,记述这段饥寒交迫的日子。她回忆中的小院落是森凉的,枯干的枫叶和瓶子坐在院心,不时地有小圆枣从头上落下,她想到枣树的命运在渐渐完结,而蜷缩在墙根的落叶是哭泣着的。从描写中可以看出,当时,她憧憬的火光已经幻灭,灰烬堆积起来,半年的北平生活,于她竟是一场梦魇。

在家庭迫降的关键时刻,陆振舜放下了武器。萧红心里明白,回头走只能是一条死路,可是没有了同伴,剩下单枪匹马又如何可以抵抗?在整理行装时,陆振舜告诉李洁吾,说萧红责备了他。在这同时,萧红也一定责备了自己的:为什么如此轻易地就相信了一个男人?

刚刚踏上世途,难道这么快就走到尽头了吗?她如此单弱,至少此刻是无力往前走了!

同类推荐
  • 美系悬疑推理小说精选集.1(共3册)

    美系悬疑推理小说精选集.1(共3册)

    本套装共3册,分别为《窗里的女人》《幸存女孩》《完美婚姻》。
  • 铁血铸盾

    铁血铸盾

    《铁血铸盾》立意高、视野广、具有鲜明独创性的作品,开拓了全新的题材领域,事关国家安全、民众生命安危的人民防空事业,引领读者关注国防、了解人防、支持人防。作品故事情节跌宕起伏,错综复杂的线索铺埋交织,人物形象鲜明,语言叫生动传神,读来引人入胜。
  • 南北极:穆时英作品精选

    南北极:穆时英作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 黄土原上的雪

    黄土原上的雪

    父亲临死还在念叨那场雪。父亲说,那场雪太大了,他活了一辈子,还从来没见过那么大的雪。父亲说,那雪不是鹅毛似的大雪片,也不是白面似的细粉末,那雪有点像枣花,小小的圆圆的,纷纷扬扬密密麻麻地从天上落下来,眨眼就把地上铺成一片白,而且一下就是两天两夜。好多房子都被压塌了,好多树枝都被压折了,那些雀鸟因为没食觅,眼看着从天上树上扑棱扑棱掉下来。父亲说,他只要闭上眼,眼前就会飘起那天的雪花儿,纷纷扬扬的,把他的魂儿都带走了。父亲念叨起那场雪的时候,灵魂真的像出了壳,一脸的肃穆和苦痛。
  • 交换杀人

    交换杀人

    本书为“中国当代故事文学读本”悬疑推理系列之四,不仅收入了当今故事界优秀作者的短篇精品力作,还首次整合了《故事会》杂志创刊以来尚未开发的悬疑推理中篇故事资源。故事悬念迭起,疑云密布,让热爱悬疑推理故事的读者尽享阅读故事的乐趣。
热门推荐
  • 养脾食谱

    养脾食谱

    《家庭健康调养食谱丛书》精选了近一千多种家庭健康调养食谱的做法,让你轻松享用色香味美的菜肴。
  • 影视世界当神探

    影视世界当神探

    书名——影视世界之辣手警探。(上架后,很难改书名了,特此说明)路克重生了,还重生到了美国。但他渐渐发现,这个美国并不是上一世的那个美国。这里有着影视世界里的超凡能力和人物,他要如何在这个力量体系极其可怕的世界存活下去?幸好,他还有一个金手指——神探系统。一切,从当个小警探开始……
  • 迷茫魔法师与堕落者公会

    迷茫魔法师与堕落者公会

    被当做尸体卖给死灵法师后,身体中被种下了古代魔法的灵种。想要放弃生命的魔法训练兵也正因此,邂逅了一个宛如传说的杀手公会。相遇即是奇迹。在和杀手们的行动中,迷茫魔法师与命运相遇了。这只是一个简单的,关于成长的故事。
  • 人生要怎样耐住寂寞

    人生要怎样耐住寂寞

    “古来圣贤皆寂寞”,人生就是这样,寂寞如影随形。前进一步是光明,后退一步也许就是万丈深渊。寂寞就像是五线谱中的某个音调,在谱写自己的生命之歌时,是选择悲鸣还是慷慨激昂的交响乐呢?直面寂寞,品味寂寞,解读寂寞,在寂寞中突围,就会有所感悟,开辟出属于自己的天地。本书不仅仅是一部指引人们领悟成功、理解爱的故事书,更是一部爱情、亲情和哲理的心灵百科。也许书中并没有你想要找的答案,但是其中的小故事和大道理一定能让你聆听到心灵纯真的呼唤,感受到这次寂寞的洗礼。
  • 做人要有心机

    做人要有心机

    做人不要太老实,要懂得灵活;做人不要太固执,要懂得变通;做人不要太计较,要懂得宽容;做人不要太痛苦,要懂得忘忧;做人不要太奸诈,要懂得行善;做人不要太张扬,要懂得遮掩……做人要以智取胜,要懂得“心机”。为人处事,不懂“心机”将处处碰壁。与人交际,不懂“心机”将时时被动。升迁之道,不懂“心机”将困难重重。有心机,做人才能游刃有余。有心机,做事才能无往不胜。心机,是智慧、是谋略;心机,是宽容、是适度;心机,是屈伸、是韬晦;心机,是妙语、是幽默;心机,是快乐,是轻松!本书教你做人要有“心机”,是让你在为人处世的过程中,讲究方法,讲究策略,讲究变通之道,以便建立良好的人际关系,灵活机智地应对人情世故,游刃有余地到达成功的彼岸。
  • 为爱繁华误入秋

    为爱繁华误入秋

    《为爱繁华误入秋》收录了郁达夫所著的最经典、最纯美、最精致的作品,包括小说和散文。书中的小说多带有“自叙传”的色彩,有的注重内心的纷争与苦闷描写,有的侧重反映社会底层民众的疾苦。书中的散文,无论是游记还是写景的散文,也深深植入了作者的思想感情、个性和人生际遇。全书内容香艳而沉郁,语言感伤而率真,一定程度上体现了作者的思想风貌、创作风格以及浓郁的浪漫主义倾向。
  • 小说艺术技巧

    小说艺术技巧

    这是一本探索小说艺术规律的专著。本书对取材、立意、语言运用、形像塑造、情节结构、环境描绘、典型细节选择以及小说创作和阅读中必然碰到的主要问题,都作了深入浅出的探讨剖析。对小说在历史长河中的发展规律,中西小说的异同等,也有精辟的论述和独到的见解。
  • 蝉声尖厉

    蝉声尖厉

    “何贝,何贝。啊,何贝,你在哪儿?何贝?”他又叫我了,声音听上去就像从地底发出来的,非常遥远。是我听错了?还是他找不到我,也走不出青枫岭,被那片蛇树困住了?我喊着:“好的,小海,等着我啊,我这就来了。”朝着声音的方向找过去。现在他一定后悔死了,为什么要回青枫岭呢?我说过有一大片蛇树包围着青枫岭,弄不好扎到里面再也出不来。他不相信,问我:“你是怎么穿过去的?”“我啊,我想过去就过去了。”他盯着我的眼睛。
  • 帝国之不死

    帝国之不死

    凯文帝国二千三百年,八月十五日。阳光微微倾洒着亮光,红色的赤炎草轻轻在风中摆动着枝叶,一下一下仿佛永不停歇。古德躺在塌边,年老的脸上满是病重中的苍白,他吃力地张开眼睛,眼前是一片朦朦胧胧的白色,耳边传来医疗组不停忙碌的呼喊声:“肝脏出血,心脏功能慢慢减弱,快,快准备药剂!”他的妻子洛菲尔在床边发出撕心裂肺的哭泣声,他只觉得被吵得头疼,下一刻想说话时溢出唇边的却是克制不住地咳嗽。青龙在他的手腕上闪烁着微弱的光芒,昭示着主人的生命即将枯竭:“将军,您即将死去,可需要我为您治疗?”他只是疲惫地摇了摇头。
  • 登祝融峰

    登祝融峰

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。