离开丹城的时候，小久以为这一生就此告别了殡仪馆。
出狱之后，他越来越渴望去一个完全陌生的城市生活。火车站是一座城市彻夜未眠的地方，候车大厅顶端的碘钨灯，照耀着夜里依然喧嚣的站前广场。小久是第一次来丹城火车站，当他穿过路边的烧烤摊、揽客的摩托车手、搭讪的女人时，他不知道未来有什么等待着他。茫然又孤单的小久，紧紧拉住肩上的两条背包带子，感到了一丝凉意。
他身上只装了很少的一点儿钱，刚够到奉城的路费。开往重庆的K692次列车，每天夜里都会短暂停留在丹城火车站。车厢外面，一条冷清的铁轨在站台灯光的照耀下向远处延伸，轮廓逐渐模糊，最后消失在了黑夜深处。
半年多前，小久刑满释放，从嵩明监狱回到了故乡丹城。此后他曾经去医院应聘过保安，去油库应聘过加油员，也曾去物业公司应聘过管理员……物业经理一眼看中小久，觉得他身手敏捷，但保安队长却在背后说小久的坏话，嘀咕请神容易送神难。后来倒是有一家KTV表示可以接收小久，但要他先交三千块钱的押金。小久四处借钱的时候，消息传到他母亲耳朵里，死活不让他去。
“歌厅里有些吸毒的，害怕得很！”小久的妈担心儿子被染上。
小久没有坚持。他觉得自己要是去KTV上班，顶多就是去给人家看场子，免不了又要打打杀杀。自从五年前看到青头死在自己的怀里，小久已经厌倦了舞枪弄棒的生活。
天旱饿不死手艺人，小久的父亲则希望他学门傍身的技术。他是殡仪馆的司机，那辆白色的金龙车平时就停在殡仪馆的院子里。没有活计的时候，他会让小久坐到驾驶室里去试一试，让小久大胆一些，放松一些。可小久发现只要坐上驾驶座，紧张兮兮的反倒是他父亲。其实，父亲不在殡仪馆的时候，小久早就偷着开他的车了。发动、踩离合、挂挡、松刹车……小久的父亲平时不爱说话，他们父子之间交流的时间太少了。记忆中是多年以前，齐老师要每个学生去买一本成语词典，小久的父亲不但给小久买了成语词典，还为小久买了一本《小学生成语故事》。十多年过去了，小久还记得那本书的第一个成语故事叫“爱屋及乌”，但父亲把它读成“爱屋及鸟”。小久的父亲没有注意到，成语上面，注有拼音。那是小久童年记忆中一个快乐的上午，他对着拼音，和父亲一道学习完“爱屋及乌”的故事。爱屋子就要连屋子上的乌鸦也爱。父亲说，乌鸦也是鸟，所以说爱屋及鸟也没有错。
火车开始启动，铁制的车轮碾过钢轨的接缝时，传来有规律的哐当声。缓慢、有力，不可阻挡，一如小久离开丹城的固执念头。随着车速加快，原本节奏舒缓的哐当声变得密集而光滑，小久觉得自己像是在旷野里奔跑了起来。
小久打出生起就住在丹城的殡仪馆。还在娘胎里的时候，小久就能感觉到低沉而缓慢的哀乐弥漫在四周，如果真有胎教的话，他最早的胎教就是哀乐。母亲是丹城殡仪馆的保洁员，一早戴着白色的口罩、两只灰布做的袖套，提着竹扫把就出去了。殡仪馆里所有的屋子，建筑物周边的空地，以及馆内交叉的水泥路，她都得一一打扫干净。有时，碰到来火化的人多了，密集的鞭炮声响过之后，留下一地又一地炸飞的红色纸屑，小久的母亲又得再次清扫。殡仪馆的焚化炉前，每天晚上都打扫得纤尘不染，可是到第二天下午，又会满地狼藉。
也许只有小久的母亲，才会嫁给丹城殡仪馆的驾驶员。两个被嫌弃的人，最终选择了相互温暖。沉默的父亲，小久从出生起就没怎么见他笑过，仿佛他的笑神经在某次踩刹车时用力过猛，踩坏掉了。
年少上语文课时，小久胡思乱想，觉得如果要给妇产医院找一个反义词，他就会说殡仪馆。他那时不知道，名词是没有反义词的。但妇产医院与殡仪馆，的确代表了生命的两极。一端是来到世界的始乘车站，一端是离开人世的终点车站。即使在丹城那样的小城市，每天都会有很多人降生，当然也有不少人离去。而小久，是一个在终点站上车的人。
改建之前的丹城殡仪馆，位于东郊的五里地。红砖砌成的围墙里，两排瓦屋用于住宿、办公和储藏，车间一样的灵堂靠在远离瓦屋的围墙边，而焚化炉旁逐渐收缩的圆柱形烟囱，感觉像是建在了围墙外面。此外，通道边的花台里种植的，是象征着永垂不朽的柏树，加上终日萦绕耳畔的哀乐，小久的童年记忆里，弥漫着一股死亡的味道。
不知道是谁选的地址。凹地，四面隆起的小山头，像掩盖隐私一样，把殡仪馆藏在了里面。如果不是当地人，即使从围墙旁边走过，也不会知道那根红色的烟囱下面就是丹城殡仪馆。殡仪馆是一个比较有文化的称呼，当地人不这样说，当地人称之为“火葬场”。小久父亲活着的时候告诉他，当初殡仪馆刚建起来的时候，铁门右侧挂的就是“丹城火葬场”，是后来才改名为丹城殡仪馆的。白底黑字刻在一条三十厘米宽，四厘米厚，两米长的木牌上。
小久刚一出生，哀乐就不绝于耳畔。在他出生前一年，为了不让自己的孩子整日生活在这样凄苦的音乐里，父亲花光多年的积蓄买了一台红灯牌录音机，又买了一盘欢天喜地的音乐磁带，曲子里有一首是逢年过节常放的广东音乐《步步高》，热闹、喜庆，小久的父亲喜欢听。从娘胎里开始，小久便白天听哀乐，晚上听喜乐。风格完全不同的两种音乐在母腹外面博弈，难分伯仲。小久甚至怀疑，他出生后左右迥异的两只手，就是这种博弈的结果。
从有记忆开始，小久就像保护隐私一样，在人群中刻意隐藏他的双手。即使是在婴儿时期，小久的左手坚硬、粗糙、冰冷，与右手的柔软、细腻、温暖完全不同。小久一直盼望着两只手有一天能长得完全一样，没想到随着年龄渐长，它们不但没有趋同，反而更加南辕北辙。
