关于路，各人都有各人的走法，各人也都有各人的算法。现在，有一句很流行的口头语叫飞来飞去！也真是的，那些领导呀大款呀明星呀，甚至包括江洋大盗，谁都会坐“机”日行八千里。早上人还在北京，说不定晚上就到了纽约，可是他们的路只不过是用心走，用眼睛走，双腿移动的时候其实很少。
双腿不动那能叫走路吗？可人家还是说，这次出去我走过了多少多少国家，多少多少城市。胡说八道嘛！应该说，他是坐着飞机飞越了多少路程，然后又坐着汽车参观了什么什么城市……吹啥呀吹？！
这样的咬文嚼字不是我的发明，当时我自己也觉得如此地认死理，生活中的语病那就太多太多了。可是我还是犟不过石斌，那天我见到石斌后，他一见面就问我，怎么就想起我了？我说，咱们分别快40年了，哪一天不惦念着。石斌直言不讳地说，狗屁吧，你一定是有别的事，要不就是从我们的村前过，除了这两个可能，你还能想起一个老农民？
石斌的确是一针见血。
那是一个礼拜天，在城里呆得腻歪了，就想和朋友们吸吸村野的新鲜空气。车是随便开，越是偏僻的地方就越是觉得刺激。还想吃一顿农家饭，在找饭吃的过程中，我才知道这个村子叫大石湾，有了“大石湾”的启迪，我才突然想起有一个叫石斌的老同学很可能就是这个村的人。对于石斌，我的记忆已经相当模糊。可石斌对我的判断却还是那么地无情而犀利——不错，我们一行仅仅是驱车从他们的村前路过而已。
虚伪还得虚伪下去，我说：“听说老同学现在是村长了。”
石斌再次纠正说：“不是现在，是已经当了二十多年。你说村长也是个错误，应该是主任——村民委员会主任！”
就这样不停地碰鼻子，同行的朋友就想杀杀石主任的嚣张气焰，“看起来石主任是经多见广，这些年也走了不少地方吧？”
石斌的脸上一点也看不出有什么怒色，一边从村道喊回妻子做饭，一边就和我们算起细账说，论去过的地方，他只是去过北京，去过省城，肯定不能和我们在座的每一个人比。可是论走过的路程，就肯定比我们每一个人都长都多！
这个账是怎么算的？
石斌说：“你们的茅房就在屋子里，可我们尿一次尿的路也比你们长好几倍。如果是下地干活，如果是往地里送粪，那就每天不知要跑多少个来回！这个账还敢算吗？一句话，这就好像牛拉磨，身子没有离开磨坊，四条腿却在不停地往前迈。虽然是一个劲地绕圈子，可你能说它走过的路不是路吗？”
其实，同行的朋友大都也是从农村进城的，他们对这样的话题不感兴趣。趁着等饭吃的空档，就出去寻找“大石湾”的来历：这个村子，由于居住着石姓人而得名，还是在附近的山坡上，真有一块大石头？
屋子里只剩下我和石斌，我又说：“你还是这么个脾性？”
石斌有点愕然：“脾性？你还记着我的脾性？”
我说：“认死理的主儿。”
石斌喊：“胡说八道嘛！我只是不喜欢吹牛皮，吹啥呀吹！可是怎么就认死理了？”
我看着石斌只是笑，石斌却莫名其妙地看着我，嘴里还在喃喃自语：“认死理儿……这怎么就是认死理儿了？”
