出岐阳县城向南十五华里，在七里原和苇子原南北两道原的夹缝中有一小村，名叫谢家村，那是俗人弘笃的故乡。谢家村地分三台，皆有详名：村子下面的一台地靠着苇子河，人称梁河湾，地肥水足，种啥打啥，素有“天旱二十年，不丢梁河湾”之说；第二台地与村子处于同一水平，叫作郑家台，以耕作方便而受人青睐，有话戏说“懒牛多把鞭子挨，顺手耕了郑家台”；高于村子那片峁梁，被称之为“白家峁”，日照充足，适宜种植棉花，又有赞语：“二三月间把棉种，数九寒天不受冻。”每台地又分三块，仍有名称：唐家畔、牛家沟、李家梁等等，但无一块与谢姓关联。
弘笃十三岁那年斗大的字识了几升，读了些闲书，就想考证这些地块名字的来历。虎子说，你去问我爸，我爸肯定知道。我说要问我就问会计伯，才不问你爸哩，你爸这个“掐破米”嘴里没有实话。虎子听了很生气，喜文呵呵地笑了，说：我爸肚子里的学问跟他编制的席子一样密实。
会计伯确实是村里少有略识文墨的人，会双手打算盘，待人和蔼，村里人说他是天知一半地全知，只是平时不爱开口，偶尔讲一两句够人琢磨半天。分产到户后会计伯就不当会计，春夏秋三季务庄稼，冬日里专心致志地织芦席，三天一张大席，两天一张小席，早晚再编些三尺见方的蒸笼席盖，整天忙得不亦乐乎。一个冬天下来，大小席子和席盖堆满屋子，会计伯却从不去街上变卖，要等到年关，找那个叫“掐破米”的腾出手来代他出售。
“掐破米”能说会道，且讲起话来眉飞色舞，很具感染力。除了农忙“掐破米”常在县城牲口集市上倒腾牲口，从内蒙来的马，从陇西来的驴，从渭河南岸来的骡子，一经他手卖方总会觉得卖了好价，买方又觉得占了便宜，这一切奥妙都在“掐破米”那长长的袖筒里。“掐破米”先把卖方的手拉进袖筒，用手势“谈”售价，再把买方的手拉进袖筒“谈”买价，谈价的过程绝无语言交流。待买方把钱塞进自己的袖筒，“掐破米”会大喝一声“交缰绳”，一宗生意便交易成功。买方牵着牲口远去，“掐破米”这才从袖筒里拿出钱来交给卖方。“掐破米”从袖筒里往外拿钱的动作绝对干脆利落，让人觉得他没克扣一分一厘，感动得卖方非得给他十块八块，以示感谢。其实，就在这干脆利落的瞬间，“掐破米”已经把买卖双方差价塞进袖筒里的暗袋里。这是村里大人们说的。
村里人说归说，买啥卖啥，到城里办个啥事，大多都找“掐破米”帮忙。“掐破米”人活泛，通天有术，似乎这个世界上没有他办不成的事。办完事，村里人却不记“掐破米”的好处，总爱数说他暗中盘剥了多少好处。但会计伯让“掐破米”卖席子却从不计较，也不许家里人议论，说那叫“周瑜打黄盖——两厢情愿”。
走进会计伯屋子，“掐破米”正在高谈阔论，会计伯听得聚精会神。估计是“掐破米”从县城回来走热了，把长褂摔搭在身旁的一把椅子上。我没有心思听“掐破米”喋喋不休，琢磨他长褂上的宽大袖筒，不知不觉伸手去卷，想看看里面到底是什么样子，暗袋里究竟有多少钱。我的手刚触到袖筒，就被“掐破米”发现了。“掐破米”喝道：崽娃子，甭乱动！便把褂子宝贝一样揽进怀里。
这一吆喝，会计伯把注意力转移到我的身上，谦和地问我有啥事？我就开门见山问道，村里有那么多地块，为啥都冠之以这姓那姓，唯独没有姓谢的。我们的村子可是叫谢家村呀！会计伯嘿嘿一笑，显然这个问题难不倒他：也有没有这姓那姓的地块，比如说杀人沟。
杀人沟？
对，杀人沟。就是村子西边那条沟。
不是叫牛家沟吗？
牛家沟这个名字叫了近百年。会计伯告诉我，那里以前叫杀人沟，嫌不吉利，后来叫杀牛沟，再后来由于村里地块多冠以这姓那姓，就被叫做牛家沟。
杀人沟？到底杀过谁？我对这个地名产生了兴趣。
图财害命的瞎瞎。
啥时候杀的？
清末年间。
谁杀的？
……
我问得很急切，会计伯边给“掐破米”续茶边应答，看似漫不经心，却成竹在胸。我还想再问，“掐破米”有些不耐烦了：你这碎怂哪来那么多事，没见我和你伯说正事哩！
我又没问你。皇帝不急太监急！
看我不打你这个碎怂……
“掐破米”抓起扫把扬手要打我，我慌忙逃出屋子：
“掐破米、掐破米，驴屌马毬塞你嘴”。
这是村里大人们骂“掐破米”最寻常的一句话，但还没有小孩这样骂过他。我想这话出于我嘴，“掐破米”肯定会气得七窍生烟，追着打我。跑到会计伯院子门口，我回头看去，“掐破米”却并没有追撵过来。
