东方的夜神啊
在草原汇聚了清凉的泉水
善良的人们啊
祝你喝了这泉水福寿安康
东方的夜神啊
在天空洒满了白云万朵
健壮的少年啊
祝你戴上英雄结飞遍草原
第一次听到这首藏西北民歌是在某一年的八月初。从那之后，它就总在我的梦中响起。让我在深夜里猛然惊醒，浑身僵硬如同被鬼附身一般。静静地，我听自己的心跳，怦怦地响。窗外的大杨树枝繁叶茂，夜里也不平静，报社的一大群野猫在上面聚会，狂风中都能听到那呜呜的凄厉叫声，肆无忌惮又好似痛苦无比，让人无法理解这些阳光下温柔倦怠的小东西。但此时，猫叫反倒让我清醒了，汗湿的身体也慢慢恢复柔软。
唉，我叹一口气。知道那个温柔的声音又要在我耳边响起了。“现在，我要给你讲一个真实的故事，你要把时光倒回一千多年，静静地听我说。”
又是央吉拉！我在心里痛苦地叫。我已经知道这个故事了，我发誓不会忘记。就算你狐媚如猫，也不用在这样的深夜一遍遍给我讲这个一千多年前的故事吧？
但她不听，依旧用她那不可思议的声音慢慢地说起来：你见过这样的美丽吗？冬天，晶莹的冰川高高耸立，无边的白雪把天地间装点得只剩下蓝和白两种色彩，凛冽的狂风把满山满野的雪片都卷入空中，飞舞翱翔如片片洁白的羽毛。那种蓝，是心灵一般的蓝。那种白，是梦想一般的白。纯净得两人炫目，奇幻如同仙境。到了夏天，无垠的绿草原闪亮着一汪汪湖水的眼睛，紫色、黄色、蓝色、红色的野花任性地开放、燃烧，白色的绵羊、黑色的牦牛吃草喝水，与五彩的云朵嬉戏打闹，小伙子骑着骏马奔驰，姑娘则唱起动人的情歌……这是一个遥远的地方，似乎永远都是这样，这里没有时间，只有冬天和夏天的轮回，只有雨水和雪花的交替，安宁让这里的美丽与世隔绝。一直到他出现……
“别说了，别说了！”我简直要疯了，换成任何人都会疯的。我条件反射一般迅速把台灯打开，起身坐了起来。卧室一片橘黄的柔光，央吉拉的声音消失了，猫的叫声也没有了，一切仿佛没有发生过，似乎我只是从一场噩梦里醒来。
安静，周围只是一片安静，时光是跳跃了，还是静止了？我说不清楚，我怀疑自己得了抑郁症。这种担忧困扰了我很久，直到有一天，我恍然明白：哦，也许我只是需要把央吉拉的故事写出来而已。如此而已。
那就写吧，反正我本就是个以文字为生的人。
几年前的一个夏天，我到藏西北采访。是的，这里真的就像央吉拉说的那样美丽，雪山，湖水，鲜花，清泉，在这里都具有了和拉萨、林芝等地不一样的意义。我后来给无数朋友说，如果不到那曲北部和阿里一带走走，就不算是真到高原。在西藏做了十几年记者，以我的感受，拉萨当然是极美的，林芝当然也是极美的，山南、日喀则、昌都各有各的迷人之处。但若说到高原的感觉，还要属藏西北一带，那种无边无际的博大与荒凉。在让人感到无限渺小自卑的同时又顿生豪情，车水马龙的城市被抛到了天际，如同螨尘一样让人不屑一顾。
藏西北，便是央吉拉的故乡，也是这个扑朔迷离，我至今也没太弄清楚的故事的发生地。对了，央吉拉说过，那是一千多年前。
那年8月，我第一次到那曲采访。站在花草相间的羌塘草原上，入眼便足人头攒动如潮，帐篷连绵如城，欢呼声、呐喊声和喝彩声响彻云霄——牧民们正在这里举行一年一度、规模盛大的“达穷”，也就是羌塘恰青赛马节。
同世界上众多游牧民族一样，藏族和马情深意长。传说中马是天上的大鹏鸟与湖中的大银鱼结合而生，所以纵马扬鞭之时，便会有飞一般的美妙感觉。因此，“达穷”便成为马背民族最隆重的节日，每逢这时，居住在各地的牧民们身着艳丽的节日盛装，带上青稞酒、酸奶子等各类食品及编织精美的帐篷、卡垫，骑马从四面八方涌向赛场。英姿勃发的小伙子会把自己心爱的马儿装扮一新参加比赛，姑娘们则斟满香甜的青稞酒，唱起动听的山歌，在赛场外等着心上人凯旋而归。赛马场周围，还汇聚了摇头晃脑的说唱艺人、卖各种玩意儿的小商贩，当然，还有全国、全世界蜂拥而至的游客们……这一切。对于我来说都很新鲜，仿佛回到儿时的故乡，人群熙攘赶集看舞龙的场景。我甚至忘了要采访什么，只是四处逛着，看姑娘身上的精美昂贵的首饰，看那些高高大大的帅小伙，也看梦幻般美丽的草原。这一切，如今回忆起来还觉得真是养眼啊！
与我想象中不同的是，比赛看了半天都是一匹马一匹马地跑，根本没体会到“比”和“赛”的感觉。不过，骑手们在途中的精彩表现让整个赛马会一点都不显得拖沓冗长。他们俯倾在马鞍上，一边任马奔驰，一边顺手捞取摆在地上的哈达、钱币。有两个擅长骑术的兄弟更是别出心裁，前一位把火绒草擦燃扔在地上，后一位嘴衔一尺多长的烟管，猛然俯身捞起火绒点燃烟管，然后洋洋自得地环顾左右抽起烟来，他每吐出一口烟雾，周围便响起震天的欢呼声……但这只是比赛的插曲，最后决定胜负的是跑马射击。对，就是现在，随着发令枪响，上百名藏北男儿骑着骏马风驰电掣般地冲向终点，场地一侧栽有一溜靶子，骑手们执枪催马，从另一侧驰进靶区。
“次仁，好样的！次仁，好样的！”几十个身穿节日盛装的牧人齐声为一个头戴英雄结的骑手呐喊鼓劲，看样子这个小伙子是他们家乡的选手。为骑手加油助威本是常事，整个赛马场都是铺天盖地、震耳欲聋的呐喊声，藏北牧民的服饰本就艳丽，现在正逢节日，大家穿的自是一个比一个鲜艳夺目。但这几十个牧人却特别吸引了大家的目光，也让我忍不住凑了过去。原来，他们的藏袍虽然也是簇新艳丽，但无论男女却都是前后反着穿的，让众人觉得又是奇怪又是好玩，均不知他们的酒囊里究竟卖的是什么药。
虽然服装奇怪，但是，伴随着他们的加油声，次仁果真不负众望，只见他大吼一声“给嘿嘿！”瞄准靶子放上一枪，又朝第二个靶子射一箭，在第三个靶子上刺一刀，手法极稳极快，身子却在马背上纹丝不动。整个比赛中，他每喊一声“给嘿嘿！”，便一定会射中或刺中，也便一定会有喝彩和尖叫声。射击完毕，他领先在众骑手之前策马朝终点狂奔，胯下那匹红马仿佛离弦的箭，在众人的欢呼声中冲过终点……
藏族大学者萨迦班智达说：装扮坐骑岂不美于主人。每年赛马节过后，夺冠骑手和夺冠马的名字都会迅速传遍草原，那些以“世界之星”、“黑色闪电”、“草原雄鹰”等命名的宝贝一样的骏马因夺得好的名次而进入故事与传奇，供人传颂，成为一个村庄一年的幸福。现在，就在我的身边，黑黑壮壮的小伙子次仁和他心爱的马儿“红宝石”就被狂热的牧民和游客团团围住，大家给次仁和“红宝石”献上一条条洁白的哈达，斟满一碗碗香甜的青稞酒，这可是草原人献给英雄的最高礼节。健硕的“红宝石”已被大家装饰得披红挂彩，头上插满了各种各样、五颜六色的绢花，还装饰了一面闪闪的小镜子，像个过节的孩子，极威风又可爱。让我这个摄影盲也拿一个蹩脚的傻瓜机凑到“红宝石”面前狂拍起来，也许因为我也刚好属马，“红宝石”很是配合，晶亮的大眼睛一眨一眨的，得意中是恰到好处的谦逊。
正拍得兴起，忽然，熙熙攘攘的人群中响起了一阵清亮的歌声：
东方的夜神啊
在草原汇聚了清凉的泉水
善良的人们啊
祝你喝了这泉水福寿安康
东方的夜神啊
在天空洒满了白云万朵
健壮的少年啊
祝你戴上英雄结飞遍草原
这歌声让我心中一愣，多好听的歌，多熟悉的歌，但我又从未听到过！伴随着歌声，刚才那几十个为次仁加油助威的牧人跳起了欢快的舞蹈，牧民的藏袍只穿一只袖子。另一只袖子本来应该垂在身后，但他们反穿了藏袍，伴随着身子的扭动，袖子在身前一甩一甩，倒也别有情趣，周围的人们忍不住高声喝彩，一群游客也挤了过来凑热闹。藏北牧民天生豪情，看到人越聚越多，大家跳得越发起劲。一位姑娘手捧青稞酒。脸蛋儿红红的，一双水汪汪的大眼睛含情带笑看着次仁，一遍遍地唱着这首古老的歌儿，声音越来越高昂婉转，最后则细如一条线，漫不经心却又十分轻快地钻入每个人的耳朵里。
“卓玛，你唱得真好听！”次仁神采飞扬，接过姑娘手中的青稞酒一饮而尽。伸臂便搂住了她，转身对周围的人们说，“卓玛早说了，只要我拿到赛马节的冠军，她就嫁给我！今晚大家都到我的帐篷去喝喜酒哇！”
“好，好啊！我们一定去！”大家哄然响应。次仁一脸的喜不自胜，乐呵呵地看着卓玛，卓玛的脸却羞得更红了。这时，几个内地的游客也兴奋地挤了过来，给次仁和卓玛各献了一条哈达，“恭喜你们了！”
“谢谢！晚上请到我们帐篷喝喜酒吧！”次仁操着流利的汉语，大方地对他们说。
“当然要去啦！卓玛姑娘的歌唱得那么好听，我们还没听够呢！”大家响亮应答。我却天真而不合时宜地问：“这首歌是谁创作的呀？”
“呵呵，那可不知道！”卓玛一袭崭新的粉色藏裙同样也是反穿着，显得如同草原上的格桑花一样别致动人。她笑着对我说：“这首歌是一代一代传下来的，说不定有上千年啦！”
“真的？那肯定是上千年前和你一样美丽的姑娘！”作为一个女记者，我的赞美绝对是发自内心的。我忍不住望了望天空的白云，有点悠然神往的意思。
还没回过神，卓玛已热情地伸出手拉住了我，“远方的朋友，和我们一起跳舞吧！”看来她也挺喜欢我的。这种场合下，我也不客气了，笨手笨脚便加入了他们的舞蹈队伍。
“卓玛姑娘，为什么你们的衣服要反着穿呢？”跳舞的时候，一个游客好奇地问。这其实也是我正想问的。
“这个嘛，”卓玛乐呵呵地说，“我也不知道，反正我们那里的风俗就是这样的！每逢喜庆节日就把衣服反穿着，怎么，难道不好看吗？”卓玛眉毛一挑，那份俊哟，草原上的姑娘就是大方，拿得出手。
“好看，好看！简直太美了！”游客们笑着说。
卓玛那动听的歌声再次响起，大家手拉着手，在芳草鲜美的大草原上跳起了欢快奔放的锅庄舞，沉浸在快乐和幸福之中……
我和大家一起，尽情地唱着、跳着，眼睛却不由自主朝远方的草原看去。依稀地，我似乎看到了一千多年前那个美丽女子的身影。听到她美妙的歌声……
我决定了，我要跟卓玛到他们村里去，以采访的名义。
是的，你们知道的，我是想去找故事，找那个歌里的主人公。虽然，卓玛说那首歌来自一千多年前，但我相信一定会留下什么故事的。这是女人的直觉，我在聪明和愚蠢的时候都更相信直觉。
卓玛的家在藏西北一个叫纳朗萨的地方，也就是一千多年前央吉拉的家。或许你有点被我绕晕了吧？其实我回忆起来，也是不甚清晰的。我不想讲那漫长的旅途，还有卓玛、次仁和村民们的热情好客，以及我追寻的过程。讲这些很浪费文字，而且没有意义。还有就是，我实在也记不太清楚了。反正。我先可以说的是，卓玛的家在一个美丽的盐湖边上，名字就叫旁依茶卡。湖边有一个富有传奇色彩的墓葬，山崖颜色血红，村里流传很多有关央吉拉的故事，有些老人还为我哼唱了另外一些据说央吉拉唱过的歌，很美。绝大部分根据老人们讲的故事，部分加上我的想象和虚构，重点是那些美丽的歌。我要用央吉拉的声音告诉你：
“现在，我要给你讲一个真实的故事，你要把时光倒回一千多年，静静地听我说。”
