贴上春联，讨账的就不能开口了。因为一句“过年做啥，意味着漫长的一年你做啥”。于是无论有钱的还是没钱的，要的是吃好，玩好，把事做好，有个好的预兆。忌讳吵架拌嘴，见面问候都要经过酝酿才敢开口，直到破五才解禁。
淼淼就是这个时候领来一位有钱的老板，在老支书的带领下，围绕五庄村的山头转悠着。
山头没有树，山腰倒是有几棵，不是歪着脖子，就是弯着身，或者干脆趴在地上，净是些不成气候的。老板是邀请来的，显得漫不经心，不紧不慢地跟着，大概是过于关心脚下的碎石小径，抬头时淼淼没看到。
老支书一声不吭，在前面背着手向上迈着步子，比起她这个姑娘与跟在后面的壮年老板轻盈多了。脑后像是长了眼睛，每每淼淼感到吃力，步子便缓了下来。小径许久没有人经过，两旁多是叫不上名字的草丛，干枯却不沾灰尘。
淼淼惊叫了一声。她在制造气氛，既然走在一起，那就是缘分，不论自己的能否如愿，开心是关键，古话不是早告诉过，买卖不成仁义在吗？
老支书身子未动，仰脸望着阴霾的天空，步子停了下来。
老板凑过去看了看，点着头告诉淼淼，这就是玛瑙，不是真玛瑙，本地人这样称谓，听说灾荒年吃这个。淼淼好奇地在手心滚动着这颗稀罕物。
老支书停下脚步，顺着他的目光回头张望，淼淼禁不住又叫出声。五庄村不见了，一条长沟上面湿雾浓浓遮住了一切。
山村老了，满足不了人们的愿望了。就像生养的孩子，长大后离开娘亲是自然的。老板深情地注视着那满沟的浓雾，淼淼知道老板也是山村长大的孩子。曾经跟她说过，他们那一代人最无奈，年轻时学到的手艺到如今全部废弃了，什么泥水匠，木匠，小炉匠；抢刀磨剪，挑担小货郎全都失去了价值，退出历史舞台。倒是耍嘴皮子，玩弄心机成了生存之本。
山坡上的一条条裂隙引起了老板的兴致，走到山顶，支书看着后山的矿山怨恨着，光顾赚钱，不管百姓。
不是每年都有土地赔偿吗？老板终于开了贵口。
逑，净是骗人的勾当，咱村里反正是没见着。支书坐在石头上，山风吹拂着他满头白发。下山的时候，老板意外地拍了板，要淼淼着手落实，按先前说的办。
送走客人，她决定今晚留宿张大妈家。电话那头问她吃什么饭？她毫不犹豫地告知：酸菜黑圪条。这是面条的一类，由白面、高粱面和豆面混合而成，外白内黑，嚼有筋骨，加上新鲜的酸菜，在城里很难吃得到。
淼淼今天的穿着特意经过比对，杏色短款针织毛衣配浅蓝色波点迷你裙。黑色铅笔裤搭配着一双公主鞋，显得仙气十足。再就是那副眼镜，使自己变得弱小。用父母的话说，这哪像种田的，简直就是大小姐一个。她嘻嘻一笑，背着手摇头晃脑地走来走去，说，谁说农民永远是包着头巾、戴着草帽，农民怎么了，就不能体体面面下地，漂漂亮亮示人，潇潇洒洒干活吗？我就要改变，就要当领头羊，彻底改观世俗眼光。如果计划第一步得逞，下一步就要修缮废弃的学校，建一个澡堂，让村民下地换统一的制服，回工先洗澡再回家。她甚至都想好了制服的颜色与款式。
虽然淼淼不知道掰玉米会使指尖疼，手腕肿；挑谷子能让肩膀长茧，脚底生泡；锄禾苗的直接后果是腰酸腿痛。也不知道，麦进场，谷进仓，豆子扛在肩膀上，就是所谓的收秋。可她偏就考村官，不选择城里，一心要到山村去体现自己的价值，还一个劲儿地解释说，这是信仰回归，她要学过去的英雄主义，一切为了祖国更强大，为了山村人不再喊贫穷，勇往直前，在所不辞。
她明白此时的山村有些混乱不堪。传统的种田，一般的家庭生活不能保证；搞大棚，种蔬菜，多赔不赚；经营果树，往往多年的心血付之东流，得不偿失；就连养殖也是苦苦支撑，到后来，多是血本无归。没文化，没技术，没眼光，盲目跟风，一盆盆脏水不仅仅是湿透了衣物，而是凉到了心中。农民兄弟晕了，蒙了，不知所措了，只好放下锄头，跟着外出的人加入到打工的行列。
这些公开的秘密，淼淼曾经关注过，这跟她的专业有关。她从网络、电视、报纸等新闻媒体中，很清楚山村正在逐渐消失，农民大批流向城里，连土地都不管不顾了。她想留住山村，拽住农民，开发土地，这是她的梦想，她要把这些变成现实。许多人劝她，让她先发展自己，等自己富有了，再去奋斗。她则说，等成熟了，锐气没了，只会一事无成。父母笑了，摆着手告诫她，三年，就三年时间，等她的梦破灭后，回城。
回城？回个头。还父母呢？一点儿都不相信女儿的能力！咱们走着瞧。你们不是说我根本不了解农民吗？告诉你们，农民也是人，只要给他们办实事好事，他们难不成会憎恨你吗？淼淼走过村后的小桥，径直来到一座老院前。这是一座古老的四合院，大门口那尊石雕骑马桩与自己的轿车对比，显得朴实静怡，她抬头瞧瞧了门楼上精致的木刻雕花，仿佛回到了远古时代。踏上六层台阶，迈过木制屏风，张大妈甜畅的嗔怪迎面扑来。
吃饭的间隙，她开始自己的工作。试探着问，大妈，我想把你家的土地租给别人，你同意吗？
大妈愣了一下，回神问道：租给谁？
租给谁不重要，关键是你愿意吗？淼淼来这个村，首先相中的是这座院落，她认为这就是乡村的标志，继而是张大妈的家人都到外面做工去了，大妈虽然六十多岁了，还坚持耕种着自家的责任田，所以，她把这里当成了自己的家。当然，每月的伙食费她会大方地给予的。
快吃吧，先吃饱饭，好吃吗？大妈问道。
哦，当然好吃了，比城里饭馆强多了，地道的农家饭，特色饭。淼淼大口地嚼着，夸张地咽着。
好吃，就多吃点儿，来，我给你捞。大妈说着去端她的碗。
淼淼一手护着碗，一手摆着筷子，盯着大妈，好了，饱了，肚子撑满了，再吃，就要爆了。然后做了个鬼脸。
怎么才吃这么点儿，我这个老婆子也要吃它两大碗，来吧，到这里，别作假，该吃就吃。
真饱了。
真饱了？
到这里，我是不会作假的。
你呀！
大妈，我好想好想知道你到底愿意不愿意租出责任田？淼淼有些急不可待。
怎么说呢？要说我耕种是一年不如一年了，不定啥时身体出现毛病，就只有撂荒了，可要是给了别人，自己做什么呢？总不能坐等老去吧？大妈有些犹豫。
大妈，别人租种，是给报酬的，不会比你亲自耕种的利润少，管理庄稼也需要你们这些老庄稼手，只不过是换了一种方式。淼淼紧盯着大妈的脸色变化。
家中没有土地，没有食粮，我有些不踏实。就算给钱，那也是不经花的，一不留神，钱没了，吃的没了，日子就没法过了，你说是吗？
淼淼避开大妈的目光，脑海内瞬间闪现出那句，“土地是农民的命根子”。不过，老板告诉她，租种土地可以分别对待，愿意完全出租的他接受，对那些犹豫的农户，还可以分别对待，耕种权属于农户，管理权属于他，即便耕种有变化，他也可以秋后按年份一次性赔偿粮食或钱财。前提是，他要租种村中所有耕地。
大妈无话可说，要淼淼先问问别人家的态度，这是全村的大事，她只能保证自己不拖后腿。于是，淼淼决定找村支书。
