登陆注册
11277100000001

第1章 如梦的白马往事

第一次去白马,那已是二十多年前的事了。

那次,作为绵阳市委宣传部的小干事,我是去平武伐木厂采访。不过,在这个幌子下,却暗藏着一个文艺青年到白马人聚居区猎奇的企图。关于那里的种种传说,早就灌满耳朵,让我按捺不住。

车子一整天都在深山峡谷里颠簸。涪江,支流,支流的支流。不变的是峡谷,是河上越来越多的索桥。尤其是过了平武县城,山越来越大,坡越来越陡,峡谷越来越深,海拔越来越高。一条简易公路在大山的阴影里乍隐乍现。最艰险的路段,车子声嘶力竭地往陡坡上爬,车轮下是滚动的乱石,头上是碎裂的危崖,摇摇欲坠。偷眼再看下边的深渊,十个脚趾头不由自主地攥紧,恨不能让它们都长出蓬勃的根系,穿透汽车底盘,抓牢大地。

许多风景如画的地方,似乎都要以漫长而艰险的旅程作为代价。太阳西沉的时候,我终于站在了王坝楚的街头。春风正在吃力地朝大山深处前进。但它一时被夺补河谷挡住了脚步。这样,我就从山外阳春三月的桃红柳绿,走进了深山的枯黄与萧瑟。就像时光倒流,我从春天重返冬天。

王坝楚,虽然是藏区的行政中心,其实不过是一个林区小镇。原木堆积如山,杉木板房黑糊糊一片。只有街边那几堵写着“多快好省建设社会主义”之类标语的红砖墙,才让它有了鲜明的时代特征和些许的工业化印记。乌鸦多得出奇。它们在屋顶在树梢翩翩而飞,到处都可以听见它们刺耳的聒噪。偶尔有穿白色长袍,束彩色腰带,头戴插着白色羽毛的圆盘毡帽的白马男女,背着沉重的柴捆,缓慢地走过寂寥的小街,让小镇显得十分神秘。

在厂部招待所放下行囊,独自出门,沿夺补河边空旷的大路走。太阳正一点一点地坠向山外。就在太阳即将沉没的那个时刻,一个白马寨子从峡谷让出的缓坡上出现了。

晚霞照耀着被雪峰、丛林、流水、草甸包围的寨子。杉木屋,栅栏,巨大的秋千和晾架,整段原木掏成的蜂桶,牦牛和马群,树叶落尽的白桦。河边,还有套着花牤牛以“二牛抬杠”方式耕地的白马男女,粗犷的《耕地歌》,正一声高一声地传来。

画面和场景都颇有异域情调。背景有点像阿尔卑斯山,某些局部场景,更有点像俄罗斯风景大师列维坦的作品,宁静、深沉、诗意,还有几分苍凉,暗藏了很多沧桑和传奇。

陌生却透出几分熟悉,远在天边又近在眼前。像是一个梦境的延续,亦真亦幻,让人有些恍惚。

晚饭后,厂里一位过气的文学青年老陈陪我去了纳卓。古老的寨子,一幢幢木楼错落着挤在一起,被纵横交错的石板小路分隔又连接。两个人幽灵般走在黑暗曲折的巷道上,脸上可以感觉到稀疏飘落的雪花。偶尔可以看见一条狗卧在檐下,对行人熟视无睹。还有一匹马,也可能是一头牛,蹄子在湿滑的石板上滑了一下,小小的趔趄,影子一闪,消失在小巷深处。空气中飘散着马粪的味道,木柴燃烧的味道,炖腊肉的味道,当然也有酒的味道。

老陈很文艺地说,这时随便拣一条石板路,都可以走近一个暖烘烘的火塘,走进一个引人入胜的故事。

益当珠的家,我们就是这样进去的。和所有的白马人家一样,他的家门上也挂着一个兽形面具“曹盖”,柴垛码至屋檐,檐下吊满玉米棒子,火塘上方熏着腊肉,墙角堆着洋芋,立着酒缸。我知道,有了它们,山里人就可以轻松地消化寒冬,有滋有味地咀嚼日子。

火塘烧得正旺。铁三脚架上方吊着硕大的铜锅,炖着腊肉。火边坐着酒壶,热着咂酒。男女主人坐在熊皮褥子上,暗红的火光映着他们黝黑的脸。

后来才知道,这就是白马人最日常的生活图景。在白马,在勿角,在甘肃文县的铁楼,深山老林荫蔽下的一个个白马山寨,大多数的白马人,这种时候都围坐在火塘边。另一个主角——咂酒,早已登场,整整一个民族,差不多都在喝它。咂酒一般由苦荞子酿制,味道有点像黄酒,想象中还近似于武松在景阳冈差点被它放倒的那种村醪,微酸,微甜,琥珀色,有醉人的酒香。但可能更清淡,更浑浊,更原始。不过对外乡人来讲,它是热情的载体,也是温柔的“杀手”。它太低的酒精度会让你完全解除戒备。一人一根箭竹管,一齐伸进瓦罐。一罐,又一罐。抽丝剥茧一般,最后才现出它作为酒的本来面目。但是它原始、温和、低调、后发制人,还有它的原料“苦荞子”的命名,正与这个民族的弱小、艰辛、曾经的苦难以及忧郁深沉的性格形成绝配。雪在外面飘,风在门外跑。但是火塘与咂酒,让白马人温暖。胃热了,心热了,周身血的流淌都在加速。这时,他们便由沉默寡言变得话多。但说话似乎不是他们的强项,他们更善于用歌来表达。歌,是他们语言和情感的高度压缩,是他们精神和情绪的主要出口。

那天晚上,益当珠和他的妻子旭中早都唱了歌。益当珠是乡干部,旭中早是著名的白马歌手,曾到北京演出并和当时的国家领导人华国锋合过影。他们的歌唱是不需要邀请和动员的。在粗巴大碗的传递中,歌唱几乎没有停顿。除了酒歌,我还请他们唱了情歌、猎歌、劳动歌。这些歌高亢,旋律简单,不加雕饰,像地里长出来的一样质朴,像鸟叫一样自然,像阳光穿过树林一样直抵人的内心。有一首忧伤的古歌,让我十分震动,几乎泪流满面:

我们像小树不能直立

像一潭死水找不到出路

我们是大地上的过客

活一辈子就唱一辈子

只有我们的歌我们的舞

才属于我们自己

那晚,我烂醉如泥。

同类推荐
  • 寂静忘机

    寂静忘机

    本书包含三个章节:诗词、诗歌、小文。本书以江南的笔触宋词的底蕴,展示了生活在喧嚷都市中一种独具本色的情怀,在物欲横流的红尘中,修筑一处心灵的桃源地,描摹与万物遇见离散的悲喜、眷恋、怅惘、苍凉、虚无……在自疑与释疑中轮回,追逐一种从内到外的本真,析透出当下社会人文、自由、延展的精神向度。
  • 中国古典散文集2

    中国古典散文集2

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
  • 我有预感,明日阳光灿烂

    我有预感,明日阳光灿烂

    往前走,你只需要一个理由,过一成不变的生活你却可以找出一万个理由。勇敢一点,或者说傻一点,走出去就是胜利。本书围绕“向全世界证明,不如向自己证明”这个观点,通过一篇篇短文,告诉年轻读者如何在忙碌的都市生活中以积极乐观的心态面对工作、生活。这是一本正能量的故事集,其中既有作者自身通过职场打拼生活积累下来的感悟,也有身边朋友发生的动人故事记录,为正在迷茫中的读者带去些许慰藉。
  • 花蕊里的子弹

    花蕊里的子弹

    文坛最美的“有脾气的淑女”女性美丽的姿志,批判的激情,作家流动的视角,多重的声音中,美艳红唇滔滔不绝地说出黑色话语子弹。
  • 中国最美古诗词:你应该熟读的中国古诗+你应该熟读的中国古词+你应该熟读的中国古文(全集)

    中国最美古诗词:你应该熟读的中国古诗+你应该熟读的中国古词+你应该熟读的中国古文(全集)

    《中国最美古诗词》套装由复旦大学中文系主任陈引驰先生主持编著,甄别、挑选历代古诗263首,古词250首,古文90篇,加以注释和赏析。阅读这些古诗词,能使我们增长见识,得到教益,也对整个中国古代诗词的流转有最直接的认识。希望本书能成为面对卷帙浩繁的古典诗词时最好的观澜平台。
热门推荐
  • 十二剑仙

    十二剑仙

    指引星河的天河剑,掌控冥界的云海剑,预知吉凶的古巫剑……十二仙剑,剑斩诸天。十二位持剑人,都有不一样的故事,一样维护诸天的决心!
  • 誓死不离婚

    誓死不离婚

    裴儿的新文文【教授真禽授】简介文文神魔哒,点开链接看就好了男宠女,女虐男文...一次的阴谋,一生的纠缠。多少人羡慕她,有一个多金又痴情的男人,可她却恨他,他爱她,她烦他,他宠她,在她的眼里,谁都可以替代他,而在他的心里,她是无可取代的。或许只有少数的人知道他们当初到底发生了什么,他到底做错了什么,可以让她对他彻底的死心,似乎她真的不会在唯他所动。大概他们本来就是对立的,他是叱咤风云的军火毒枭,她是知名的国际刑警,但他们却又是有过三年恩爱经历的夫妻。【段一】“不是要重新开始吗?我给你机会!”她朝他的眼前丢下一纸合同。“互为…包养…?”男人本是满心欢喜的拿起,却被里面的内容惊住了。“什..什么意思?!”“共为所需!生理需要,你懂的!还有互相不干涉,你可以有你的女朋友,当然,我也同样!”女人站起来看着面前有点挫败的男人说。“可我们是夫妻!”男人似乎要把牙齿咬碎一样。“那又如何?!”女人淡然一笑。【段二】“喂!老大!您女人把我们的在老挝的点给端了!她明明知道是你的啊!”林奕看着眼前的男人,气急败坏的说。“恩!她没受伤吧?!”男人抚摸着相册里的笑嫣嫣的女人,笑着问。“她都快无敌女金刚了!去哪受伤!”林奕看见男人不急不躁的表情,顿时无奈。“那是我欠她的!她爱端哪就端哪儿!必要的时候,你还要给她提醒!”男人想起那个小女人只有在处理一次军火案件后,才会露出孩子般的笑容。推荐区:【掳妃】平安妞【盗种妈咪】寒阳妞【重生一不嫁豪门前夫】肉儿妞【诛妖】相公妞【不良嫡女】破妞儿【新婚不宠妻】爱爱妞【-三千男寵-】然然妞【重生之捡来的老公】恋恋妞
  • 重生之寒门武士

    重生之寒门武士

    来自地球的灵魂重新复活,他所面临的是,凡有气血皆有争心的大争时代。大争之世,强者为尊!再活一世,目标就只有-长生!
  • 榕城考古略

    榕城考古略

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 蛇王魔姬

    蛇王魔姬

    你这一生只能锁我于你的心内,除了我之外,任何试图接近你的人,我都会让他不得好死。所以,你这辈子注定是我的。别用这样的眼神看我,因为我不会因此而放过你。以前你是高高在上的护法,任何人都必须匍匐在你的脚下。但是现在,哼,你不过是一个毫无法力的废物。所以,我劝你还是老老实实的呆在这里,乖乖做我的男人吧。
  • Letters Upon The Aesthetic Education of Man

    Letters Upon The Aesthetic Education of Man

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 生活从来不潦草

    生活从来不潦草

    我自年少走来,前往一条荆棘路,前方有点点萤火,一直照亮着我前进。看似潦草的人生,实际上从来都不潦草。在前行的路上,还有一群人一直陪伴着我。也许会彷徨,会无措,会害怕,但也会重新打起勇气。跌跌撞撞的自己才是最好的自己,跌跌撞撞的青春才是最好的青春。这是我的年少,最珍贵的年少时光。
  • 刘涓子鬼遗方

    刘涓子鬼遗方

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 无心皇后

    无心皇后

    柳无心,柳家二少爷,三岁读书写字,诵诗作画无一不能,实为神童,却因身潺体弱而养于深闺,不得外人所知。一遭病发,失踪十年。十年后,他现身救母,其高超的医术,绝美的容颜,倾世的才华,轰动整个安平城。他无心无情,却引来无数痴男怨女孽债情殇。当遭逢巨变,他在夹缝中求生存,一遭生死,再次醒来,他化身复仇者,夜卧沙场,金戈铁马,辗转于江湖、战场、朝堂之中,脚下枯骨积山,鲜血染满彼岸,他踩着妖艳的罪恶之花,一步一步走向权力的巅峰……柳逸辰,爱她护她的大哥,俊雅温润,商场上却有着‘铁血阎王’之称。他说,你要什么,我就给什么。夜吟雪,他于她亦父亦师,雪衣雪发,冰雪一般的人。他说,缘已尽。擎天皓,他与她同是孤寂之人,水晶紫瞳,祸世妖姬。他说,你要什么,我帮你。擎天宇,……原名《柳无心》【泪心简介无能,以后再慢慢完善吧。大家可以先看看内容,相信不会让大家失望,喜欢别忘了收藏喔~~】另注:还有大家可以对文中出现的美男们进行收养,收养的人我会列入简介,大家要抓住机会哦,看看你们收养的美男们是否抱得美人归,呵呵……美男领养情况:1、夜吟雪:雪衣雪发,冰雪一般的人。由亲亲19970207领养!2、擎天皓:水晶紫瞳,祸世妖姬。由亲亲温颜领养!3、柳逸辰:俊雅温润,爱妹如痴。由亲亲彼岸洛洛领养!4、念姑娘:冷艳孤傲,身份成谜。由亲亲继续迷茫领养!推荐新文《天价小小儿》:推荐自己的完结V文《笑倾天下》:连载免费玄幻文《神战》:推荐好友曦的精彩网游文:《盛世无双》曦珞妤****************************公布两个群号:读者群:113494490(沧浪劫)敲门砖:沧浪劫作者群:100015552(竹林)敲门砖:竹林****************************推荐好友的文:《糜欢》许然《暗帝》木轻轻《庶女》不游泳的小鱼《帝妃三怒》流风回雪《无良弃妇》冬月寒《黑道总裁猫咪妻》萧家小卿《重生之绝色寻欢》水千澈在移动手机阅读平台上使用的名称为《沙场俏将军之变装皇后》
  • 二分之一韩小夏

    二分之一韩小夏

    【女主双重人格,男主是银行行长】1V1双洁,有后妈,爹不渣,轻松正能量。 后妈时不时地给张卡,有事没事撑个腰。 弟弟软萌可爱,妹妹高冷傲娇(求人先打自己脸) 韩小夏无力扶额:韩灵,咱不用这么跟自己过不去。。。 ―― 可能脑袋被驴踢了,小夏总想着给秦湛送温暖。 初次见面,秦湛扔了她碰过的西装。经过不懈的努力,她成功地让自己从头伤到脚。 …… 小夏收拾东西准备走人,秦湛冒雨拦住了她。 在大雨倾盆中,他的声音哑的发颤,“夏夏,我爱你。” 她冷冷一笑,“我是第二人格,祁寒。” …… 记者:秦行长曾有个心尖宠,不知道您知不知道? 小夏抬手打了个电话,挑眉按了免提。 清风拂过,电话里的低音深情温柔。 “从始至终,我只有你。”