登陆注册
11266000000002

第2章 蒙古人·从新巴尔虎左旗到新巴尔虎右旗

夜里8点了,只有8000人口的中国最小城市阿尔山的街道上,一个人影也没有。8月中旬已经凉了,身上一层又一层套了三件T恤衫。我们斜穿过街道,想去阿尔山客运站询问第二天到呼伦贝尔盟新尔巴虎左旗的客车时间。完全黑着的客运站里走出一个人。他说,明天早上6点钟有车,他也要坐这班车去右旗。原来,他和我们一样,也是个旅客。夜里看不清这个人,闻到了酒味,他提着不大的长方形箱子,走在路中间略微摇晃,普通话显然不太好,估计是蒙古族。走远了,他又转回来说,不要晚了,晚了赶不上车。在北方,喝了点酒的陌生人也变得格外热情。

向呼伦贝尔进发的第一个早上,净蓝的天底下停着白晃晃的客车。有人从车上跑下来,对着我们眯眼傻笑,正是前一夜提醒我们赶早班车的蒙古族中年人。他像个老熟人,带我们上车,指给我们空位置,又告诉我们,不用到车站窗口买票,等车开了再买票能省十块钱。开车前,他请我们照看他的箱子,跑下车去在大树下面直直地立了一会儿。形容这个蒙古人的笑,只能用傻笑,单纯到了透明的那种少年郎似的笑。

车向西走,从伊尔施的峡谷里涌出一股飘忽的雪白雾带,慢慢散开着宽阔着,像一头苍白的老动物,沉稳又缓慢地逆着车行方向弥漫去,有几分钟完全吞没了我们的车。

我的前座是个穿黑袍子的老人,耳朵上紧贴着一台旧收音机,他的耳朵暗紫色,有粗铜丝般的轮廓线。他在埋头听蒙语的吟唱,一个男声,一会儿低沉的叙述一会儿激昂的哀叹,高低互相交错。伴奏的马头琴不像件乐器,更像一把木锯,跟随人声,锯个不停。大概是唱的蒙古英雄史诗吧。开车以后,乘客们都在看车上播放的录像,一家北京娱乐场所的搞笑演出。只有这个老人完全沉在絮语似的诵唱里,始终抱着收音机,车厢里车厢外,一切都和他无关。在拉锯诵经似的节奏中,我们进入呼伦贝尔。

车窗外出现沙丘,这一带正是“诺门罕战役”的旧战场。1939年,在呼伦贝尔新巴尔虎旗左旗辽阔的沙丘荒野间,诺门罕战役持续了135天。苏联、蒙古军队和日本关东军伪满州国军,双方共投入兵力超过20万,炮500多门,飞机900多架,坦克装甲车超过千辆,整个战役死伤6万多人,其中日军一方伤亡了5.4万。后来,这次战役被日本人称为日本陆军在远东的惨败。发生在这片荒野上的战争使日本人最初设想的向北行进对苏作战计划严重受挫,随后它才返身回头改为全面向南,向中国的腹地突进。诺门罕的流血同时影响了第二次世界大战的整个战局,日本人就是被这片荒野中的挫败吓破了胆,致使战胜方苏联在接下来同希特勒的作战中,不再担忧和顾虑其东线战场。满洲里博物馆里陈列有当年的照片,日军23师团“肉弹敢死队”的十几个士兵,赤裸上身,神经质地笑,人人手持竹竿,竹竿上捆绑着反坦克雷。

呼伦贝尔似乎有覆盖淹没消解一切大事件的超能力,现在这一带能见到的仍旧是牧草稀少的空旷大地,有些地方裸露着沙土。当地人说,连续旱了几年了。偶尔能见到成片的正在变黄的麦子,沿微微起伏的丘陵,浓黄的麦田倾斜着铺向天边去。有时候空旷里闪出一间小房子,房子周围种着几十平方大的一小片玉米或者一小片土豆,都用石块垒好围住,大约一米高,防止牛羊啃食。更多的时候,旷野里出现大片的牛群羊群,从远处看,它们非常安静地伏卧,最缓慢地移动,实际上它们的牙齿一直在动,一刻不停地切磨着脚下的草甸。有蒙古人披着黄大衣骑马放羊,上身悠闲地在马背上摇晃。有放羊的人在向阳的坡上睡着了,头顶横立一辆闪出宝蓝光泽的摩托车。

这班长途公交车到新巴尔虎左旗是终点,有小男孩上车来搀扶我前座的蒙古老人,男孩帮老人抱收音机。原来老人是个盲人,脸色黑褐,男孩拉他慢慢停在车门口。

老人说:是地吗?

男孩说:爷爷,是地,是地。

老人又说:落地没有?

男孩说:落地了,落地了。

老人再说:啊啊,落地了。

中年蒙古人又在向我们傻笑了,我们都要再向前走,要转车去新巴尔虎右旗,打听到等车地点,我们和蒙古人一起走在左旗的大街上。特别特别大的天,大得惊人,天上重叠堆积着无数的白云彩,从来没见过这么大的天空,这么密集汹涌壮观的云彩。这个时候,跟我们走在一起的是两个蒙古人了,第二个蒙古人一下车就跟上我们,也是去右旗的,他大约四十岁,留着垂肩的长发,不是时尚的长发,是不经打理的,有点颓丧落魄的。整个人瘦削而沉默,脸面上没有什么表情。

十分钟后,我们在左旗畜牧站门口等车。第二个蒙古人不见了,隔一会儿,他又出现,独自蹲在路边,背对我们,闷头吃了面包吃了西红柿又开始抽烟。他始终躬着手背,把食物或者烟卷拢在手心里,好像怕被人发觉,又好像要用手袒护着它们。后来,我发现,所有上了年纪的蒙古人吸烟的时候都会把香烟的火头朝内,捏在手心里,男人女人都是。也许由于世代在草原上游猎,怕旷野上的风熄灭了火,怕别的动物发现自己手里的食物,形成了这种特殊的“防守”姿势。

爱笑的蒙古人不抽烟,他拿出电话,很快联系到一辆正准备空车回右旗的出租车,他要去带车,让我们原地等待。满天的大云彩浩浩荡荡,吃好了也抽好了的长发蒙古人慢慢走过来,说了他这一路上唯一的一句话:我们右旗比左旗好多了!很明显,他是对着我们说的,但是口气绝对坚定,更像自言自语,说完话,他又蹲回到路边了。

出租车来了,好像怕我们误解,爱傻笑的蒙古人说,四个人坐客车也出这么多钱。而他并没向长发蒙古人解释,大家都上车了。又是草原和旷野,草低露土,有养蜂人在山坡上摆开蜂箱,有一小片一小片的苍绿松林,远远地见到小黑人,是慢悠悠的钐草人。迎面隔一会儿出现一辆改装过的卡车,车厢拆掉了,卡车模仿马车,用木棍架成更宽大的底座,为了装更多的牧草。拉满了草的庞大车体顶上,有人坐在最高处,像打坐的和尚一样。

远处出现一座色彩绛红沉着的建筑群。爱笑的蒙古人说,那是蒙古庙。后来我查了书,那是著名的甘珠尔庙,1771年由乾隆御批拨款,1773年动工兴建。是藏了甘珠尔经书的寺庙,在鼎盛时期住有4000多喇嘛的寺庙,曾经培养出100多名喇嘛蒙医为牧民看病的寺庙。对于远处的过路人,它当时就像土地中鼓出来的一块扁扁的红石头,缓慢后退而去。蒙古人说,他不去庙,每年他都抱块石头上山拜敖包。

有敖包的山在大地上出现,一座底座安稳的锥形山,像金字塔,看见山,也看见了右旗的楼房。长发蒙古人没出声,拿出钱先下了车。爱傻笑的蒙古人好像领受了对我们负责到底的责任,他说,他家旁边有个宾馆,挺干净,也不贵,让车直接停在宾馆门前,他指给我们一百米外一片楼房,说他的家在那儿,然后提上包走了。蒙古人走得很平常,好像不久以后还能见到,事实上不可能,他只是一个偶然遇到的路人。他和司机聊天说,他是弄农牧的。他们之间也不熟,下车前,他把他的那份车钱放在司机手边的塑料盒子里。

出租车司机姓张,鼓动我们坐他的车去附近的景点呼伦湖。他介绍呼伦湖说,就像大海似的。问他见过海没有。他说,没有。他又说,他这辈子也不想去哪儿了,就想呆在右旗。

开始,张司机说包车去呼伦湖来回要一百块钱。上路以后,他说,看你们都挺好的人,就收八十吧。车已经上了路,一开始又没和他讨价还价,他为什么自降价格?他说,你们老大远的来我们右旗不容易。

张司机的爷爷是河北人,但是他说他是右旗人。他说,汉人和蒙古人生活在一起,受了“传染”,右旗的人都热情好客,对外来的客人,更是要给右旗人挣面子。张司机和蒙古人不一样,他健谈。他说,现在草场管理严格了,每一万亩草原按规定养羊不超过500只,或者牛200头。但是,五年的持续干旱,使牧草长不起来。在他小的时候,草场不是这样的,羊进了草原,只能见到一小溜羊背。马进去,草就没了马肚子。十几年前,年年夏天都那样。

在阴沉的天空下面,呼伦湖敞开着巨大而灰暗的水面,沿岸修了一些娱乐设施,稀稀落落,破坏了这块“大海”的景观。湖水带碱性,张司机带我们尝湖水,他说这几年碱味又大了,过去的水位比现在要高十几米,湖岸上留着明显的水浸痕迹。他用东北话说,这真是眼瞅着,湖就缩缩了。

张司机说离湖岸不远的滩地上有“玛瑙石”,我以为他要介绍什么购物场所。没有道路,车随便开进平坦滩地,他说,咱们下去捡吧。一年前,他就在这里捡到过“包着小昆虫的红玛瑙石”。一离开车,人自顾自解散了,眼睛只顾盯着地面。一小时过后,才回头起身想到出租车,它已经很小了,三个人都忘记了别人的存在,各朝一个方向越走越远。天上的云彩跟浅灰的宫殿一样,重重叠叠,不知道多少层,把天压得很重,手上的石头快拿不动了。这些含有石英成分的小石子,一路被我们背着,最后背到中国的最南方。

在新巴尔虎右旗停留的这个晚上,我们在行人不多的街道上闲转。到杂货店问了风力发电机的价格,一般牧民家庭使用500瓦的一种,3000多块钱。配了这种小风轮一样的家伙,蒙古包搬到哪里都能够用上电灯,看上电视。分散在草原上的蒙古包都是孤零零的,几乎都是同样款式,从外形上分不出主人的贵贱贫富,大多都在蒙古包顶上竖着风力发电机的小风轮,溜溜的转。

这个看来很普通的草原傍晚,我看到了落日和地平线之间原本的关系。已经很多年没有见过地平线了,它不断用尽全力通达到大地的最边缘,在那里环绕人间。夕阳并不止是把西天变红,事实上,整个地平线都随着那个火球降落的节奏,不断改变着颜色,围绕四周的浑圆的地平线同时红着,不是鲜艳的红,是很沉很深很低抑的红。许多燕子在渐渐蓝黑的天上盘旋交错打转,响亮地鸣叫。天空更高处出现一只鹰,斜着滑翔下坠。

同类推荐
  • 一路花开

    一路花开

    《一路花开》关注社会,关注民生,关注女性,通过作者姜光丽个人工作生活的经历和体验,感悟生活,感悟人生,《一路花开》从女性视角反映普通人的生活状态。折射社会前进的脚步,聆听时代敲响的足音。
  • 幽幽的紫云英

    幽幽的紫云英

    “天地有正气,杂然赋流形。下则为河岳,上则为日星。于人曰浩然,沛乎塞苍冥。”每当吟诵这首千古传颂的《正气歌》时,浑身总是有一种不可征服的凛然之气在回荡,眼前也就会浮现出七百多年前的民族英雄文天祥那威武不屈的高大身影。
  • 走过人生的月缺花残

    走过人生的月缺花残

    身有残疾,是人生最为悲苦之事,可是只要有一颗完整的心,只要心中充盈着希望,便依然能走出辉煌完美的人生。 本书中的每个故事,都是以此为根基,有名人,有我们身边的普通人,在他们身上,残疾与病痛是生长梦想的土壤,挫折与逆境是激发力量的源泉。本书没有说教,没有条条框框,用一个个真实的故事,体现了那些人乐观豁达积极向上的人生态度和顽强的意志,以及感人的事迹和精神,还有动人的真情实感,能给人以共鸣和启迪,给人以感动和力量。
  • 我的N种生活

    我的N种生活

    我崇拜痛苦和不公,生活深处的隐痛,它们唤起了我以及我的语言,让我的休闲有痛的感觉。我的隐痛是无限的,语言对于我来说是阶梯,经过攀登,我希望尽头是一扇门,打开它我就可以看到那些痛楚和不公了。这种感觉比做爱、喝酒、游荡、读书更重要,它来自语言,语言深处居住着的理解自己、安慰自己、灭掉自己的冲动和愿望。
  • 中国意象:回到时间开始的地方

    中国意象:回到时间开始的地方

    本书以中国意象为主题,以时间为轴心,在分秒间不停追赶,在流逝的光阴里惋叹,烘托出中国文人对时间的一种敬畏,一种反思。
热门推荐
  • Lilith

    Lilith

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 寻翠

    寻翠

    一场意外,时光倒流,给予她异能,赚钱也不是那么难,使命也不是那么难,命运也不是那么难以改变——
  • 一生相伴的智慧:只有自己才能拯救自己

    一生相伴的智慧:只有自己才能拯救自己

    一个人一生中最大的财富就是智慧。在这个世界上,拥有最多智慧的人就是最富有的人。亚历山大大帝出发远片波斯之前,他将所有的财产分给部下。大臣皮尔底加斯非常惊奇,问道:“那么陛下,您,带什么启程呢?”“希望。我只带这一种财宝。”亚历山大回答说。
  • 黄月英有一身毛病

    黄月英有一身毛病

    诸葛亮:”月英,我家主公名字其实挺好听的,你就不能考虑一下?“黄月英:”姓名控不管,让他改名。“
  • 龙虎道人

    龙虎道人

    龙虎山下一牛鼻子老道,师承正一门庭。行事怪癖,嬉笑怒骂,疯疯癫癫,世人尊称疯老道,雅号龙虎道人!出阳神,世上真正的仙道高人身在何方?走阴人,游走阴阳两界,阴间到底是什么?万物有奇,诸般造化,万物有灵,怪哉怪哉,尘封古藏,终有一见,奇焉奇焉……民间道派传人陈小酒,跟随龙虎道人张曦游历天下,揭秘天下山河的风水奇局,各地不为人知的旷古奇冤,龙虎山天师道的道法精髓,全国各地神秘事件。但知行好事,莫要问前程。——冯道《天道》
  • 甘泽谣

    甘泽谣

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 挽红楼之黛昼情缘

    挽红楼之黛昼情缘

    细读红楼,掩卷思之惊采绝绝的黛玉,不该迷恋一个懦弱无能的纨绔子弟而是应有一个疼她惜她,有能力护卫她的人弘昼,雍正第五子,历史上有名的荒唐王爷荒唐之下却蕴含深情不争皇位,不在乎名利,在乎的只是那颗真挚深情的心这样的人,才能真正带给黛玉幸福美好的人生窃以为,黛玉恋上宝玉,只是因大观园中刀光剑影,宝玉是个尚有情意的人,情窦初开的黛玉才会喜欢上了他,若是在黛玉年幼之时,身边多了一个真正懂得疼惜自己的人,她曾经历的悲剧命运,是否还会再次发生呢?当命运之轮在开始初期就发生了变化,黛玉是否能少一分忧思,多一分快乐?且看竹子带给大家一个别样的红楼故事。
  • 三色堇骑士之歌(小小姐月舞流光系列)

    三色堇骑士之歌(小小姐月舞流光系列)

    提起女生季雪,同学们的反应总是“哦,你说的是‘忍者神龟’呀”或是“就是那个‘杀虫剂’呀”,她的外号听起来很欢乐,命格却颇为倒霉:五岁那年至亲俱亡。被亲戚推来搡去多年,最后只好与姥姥相依为命,生活把她压得喘不过气来。当她因为一次偶然的机会。走进群魔乱舞的网游世界后,这一切似乎开始发生变化,“钱”的问题解决了,可更麻烦的事情接踵而来——被世界频道通缉。几乎所有玩家都在追杀她,好不容易进了傲雪帝国,却差点被大伙儿排挤到“自杀”:挑起“世界大战”,导致整个世界洗牌重来……在她艰难生存的同时,鬼使神差地发现身边的朋友似乎都不像表面上那么简单。
  • 神级大妖孽

    神级大妖孽

    神朝,世家,宗门,诸强争霸,英雄辈出,这是一个前所未有的黄金大世!一代强人叶骏,因一把吸血的匕首穿越到异界,得绝世传承,从此开启了一段传世之旅!战世家,灭宗门,破神朝,弹指间强虏灰飞烟灭!
  • 绵绵有佳期

    绵绵有佳期

    土豪界萌蠢新势力郑绵绵在游戏《追风屠龙》中当着大神的面,自己把自己摔死后,那也必须继续保持会长的霸气!可是,会长……您真的确定您保持的是霸气而不是春……纯……蠢蠢蠢气吗?围殴买凶灭大神反被大神全灭也就算了,为何您要这样做?这样做真的好吗?扒掉大神的衣服真的能行吗?快点来人啊!她把节操君摔碎了!谁来阻止她?!节操君!节操君!你还好吗?——节操君!不要死!