陈菊英患病的消息是与平安里要拆迁的消息一起传来的。
平安里说要拆，已经说了十二年。这十二年很多次都是说临近拆迁，但最终都被印证为只是一段模棱两可的传言。
平安里在这座城市的最中央。一条护城河环绕着这座城市，它就是护城河珠链上那个生锈的搭扣，一个肮脏的内核，一个虚弱的内在。它是不能触及，不能展露于外人之前的溃疡着的伤口，它是日光下的一块阴翳，是垃圾以及贫弱的代名词，盛世里一片枯萎的黄叶。
老宅子白墙上的石灰已经发黑，而黑色的屋檐却因为漫长的阳光与风发了白。颜色间的禁忌和界限被时间打破，它没有形状，所以笼统且含糊。它没有时代，没有特色，没有风格，只是一段截取出来的记忆。
夏季在平安里穿行是一种极为糟糕的体验。甜而腐烂的西瓜与蔬菜，发臭的贝壳以及鱼骨，布满灰尘的沙发靠垫以及旧衣服，还有破了的蒲扇、开关盒，死去的植物，都被扔在弄堂的过道里面，与垃圾箱永远只隔了半寸。偶尔还有一两只死去的老鼠，由着在日光下腐烂、渗出血水，直到最后成为一小团发干的皮毛。醉酒的男人与小孩夜间便溺的气息，在第二天被无穷放大——变成一个气味的集中营，令人无可容忍。
如果能够站高一些，从城市的上空看，可以发现平安里是一个尖锐的枣核状，枣核尖锐的一边，是电信大楼、百货大厦以及热闹的步行街，枣核尖锐的另一头，则是电影院和文化广场。而枣核狭长的边缘，市政府出于一种对于耻辱的不愿卒睹，用青砖的围墙将它封了起来。这使得它就像是这个漂浮的、被水包围的小城里面，一个被人为禁闭起来的时代孤岛。
对于被禁闭的岛民来说，至少有一部分人是迫切地希望尽早拆迁的。
陈菊英便是其中之一。
她住35号。隔壁就是曾经的电影明星居住地。而今看起来，秘闻的痕迹已经全然消失，除了墙面上一个陈旧的金属刻字，谁也不记得这里曾经拥有过谁。
平安里最早并非只有目前的狭长地带。2002年前后被拆走了沿街的一排建筑，后来市政府在这里做了一个绣品纪念馆和一排商业街，商业街沿用了统一的民国青砖仿古建筑。随后又逐渐建起一些服装店以及台式卤肉饭店。如果只是站在那条商业街上看，你很容易忽视掉光鲜店铺的背后究竟有一些什么。这些店面就像是舞台之前的一张深重的幕布，悬挂在那边，遮挡一切，后台的嗔怨纷争、那些龙套演员，是无足轻重的，只消台前唱念做打，浓墨重彩，翎子漂亮，就足够。
2001年，城市的兴建只是刚刚开始起来，居住在第一排的居民大多并不明白拆迁意味着什么，所以很快都签了合同，拿着每平方米三千块钱的住房补贴款就此了事。唯独一对牛肉面店的夫妇对于补贴款项不甚满意，于是耗了差不多一年。一整个2001年，牛肉面店孤独的小阁楼就矗立在尘土飞扬的拆迁工地上，顽固地与拆迁队伍对峙，连住在后排的居民都看得不耐烦起来，其中就包括了陈菊英。
那天陈菊英打长牌的时候说，开价就要六十万，也不怕闪了舌头。
陈菊英个子矮，人也胖，面孔依稀看得出年轻时候的轮廓，也是个薄尖的瓜子，但至今圆得不像样。头发剪得很潦草，也没有仔细打理过，光是堆在那边，显得脖子愈发短。她夏季总是穿着一件乌漆漆的涤纶印染上衣，以及紧身黑中裤，露出一截黄白浮肿的腿，脚上踩了一双超市常见的镂空的塑料水粉色拖鞋。
陆爱华当时摸到一张二条，凑了一个三连张，内心窃喜，注意力全在牌上，含糊道：“那是。还真当以为自己的店面值钱了。”
陆爱华比陈菊英年轻一些。短发，染了一种奇怪的土黄，但已经长出来一些黑色发根，这个黄色不大称陆爱华皮肤。她皮肤黑，加之年轻时便生了一脸雀斑，又特别喜欢穿鲜艳夺目的衣服，所以总显得气色很坏。但她眼睛很美丽，眼梢上扬，年纪大了也没有下垂，还是一副眉眼斜飞的样子，且总是带笑，也不大招人厌。
陈菊英手气不错，心情也好，她打出一张七条，说，他们的阁楼我们又不是不晓得，前两年为了扩店面才私建起来。要真算，还是违建呢。
朱太太是新手，四十岁不到，刚嫁到平安里没有多久。丈夫朱荣棋要年长她近二十岁。因为新婚，要注重仪表，所以鹅蛋长脸总是扑着粉，头发新烫了卷发，衣服也是新的，黑色白圆点的雪纺连衣裙，说不上好看，或者是不好看。和平安里的女人们一对照，总归有些不入流不合时宜的庄重感。她麻将打得看起来不熟练，但已经很分得灵清帮派，知道什么时候说什么话，贴近谁远离谁，她接话道：“违建呢。当时造一造，三千块钱有没有？”
陆爱华鄙夷地说：“他们这么小气，一碗牛肉面叫价五块钱，里面牛肉才几片？他说前后花了三万块，我看八百块都没有。”
秦志娟道：“现在人工成本涨起来，难说的呀。”
她想发个善心。这种麻将圈子里面，总归需要她这样的人物的。平安里这里的房子属于她的一个姨婆，姨婆一生未嫁，去世前就把房子留给了侄女辈的秦志娟夫妇。他们搬到这里已经六年，比朱太太资格老一些。
秦先生原先是个村宴厨师，红白喜事的时候给别人办酒席。搬到平安里有些百无聊赖。最开始在一家国营老饭店里面做厨师，但觉得拿到的钱还不如当年做村宴厨师多。所以前两年俩人商量了下，拿出一些积蓄就开了一家小饭店，主要是卖给电信大楼的摊主吃。所以秦志娟夫妇身上常年带有厨房煎炸的气味，裤脚也是习惯性挽起来。秦志娟脸看起来比陈菊英要温和，眼睛小，不过嘴巴也小，看起来也很衬，笑起来有种说不出的甜气。
陆爱华冷笑道：“三万块他好意思说得出口。脸皮比他打的墙还厚。你看看那二楼，就是塑料雨篷搭一搭，一点心思也不肯费，就知道讨钱。”
朱太太笑了笑，没说话，打出一张三条，被秦志娟吃了去。陆爱华大惊小怪地叫起：“唉哟，秦志娟，你是要飘胡啊。朱太太你真会出牌，都凑着秦志娟手风打。”
朱太太歉意地笑了笑。秦志娟最不喜欢提前泄天机，觉得这样很坏运气，她边捉牌边道：“你就别取笑我了。小陆，你一个对子也不碰，是存心留素吧。”
陆爱华看她打出一张八万，心里估摸了一下她手里的牌，笑道：“我可不敢。你们倒是出牌让我碰嘛，我可一直等着呢。”
陈菊英还在气愤不拆迁的事情，本来这个事情跟她也没有太大的利弊关系，但是她一贯不大瞧得起牛肉店老板娘，觉得她太过市侩精明，如果拆迁办真妥协了，老板娘无疑平白捡了一个大便宜。本来大家都是差不多，现在她即刻占了上风。六十万块钱在2002年，可以在市区买上两三套很不错的新商品房——她继续道，那房子二十万都不值。你们去看了好了呀，说说有五十个平方，哪里有。
秦志娟因被陆爱华激了几句，手风不那么顺，心里很不痛快，于是堵住陈菊英的话说，“不要脸的人多了去了。又不止他们一个。你管那么多，要是价格炒起来了，以后我们也不搬，我们也要狮子大开口，给够七十万才搬。你看他们怎么办。”
陈菊英愣了一下，觉得秦志娟说得颇为有理。平安里她确实住得早就够了。一到晚上，老鼠就开始在屋梁上打架，有时候还会掉在蚊帐上。后来陈菊英受不了，装了一个假的薄塑料天花板，结果老鼠掉是不会掉下来，但是入夜后老鼠走路又沉重又迅捷的咚咚声，不停撞到耳膜里面。虽然谈不上害怕，但是实在叫人心烦。
陈菊英便去赵老太太家要了一只黄底白花的猫，原以为会清净，哪里晓得猫并不吃老鼠，只是抓起来把玩，抓到之后，就扔在屋檐下面，或是花盆里面。有一次直接叼在陈菊英床上，用以邀功。
一天傍晚，陈菊英打完麻将回到家，一直觉得屋子里面有怪味，拿着扫把找了半天，怎么也找不到。晚上临睡前，一躺下，气味愈加浓厚起来，起先疑心猫是不是把什么吃剩的鱼骨头扔在床上，于是狐疑地打开日光灯，灯一开，光雪白，直照在黄绿色的竹编枕头上，她这才看到一只死掉的老鼠侧卧着在枕头与床头的缝间，仿佛躲在里头睡觉一样，真当栩栩如生，随即就一声尖叫，立马抄起自己的塑料拖鞋，打了床下酣睡的猫一顿。
第二天陈菊英就想把猫扔了，但赵老太太家猫多成患，送也送不回。于是她只能一早把猫抱到步行街里面的小弄堂，刻意多兜了几个圈子，放下就走——那边小吃店多，总有人倒泔水嘛——猫是扔掉了，席子连刷了好几次，但陈菊英至今一躺下，始终觉得气味还在。
如果她有钱——她有钱的话，一定早早就搬离了这里。她丈夫几年之前，生了肝腹水，治疗了一段时间，没有太多成效，后来就变成肝癌，一年不到就去世，唯剩下陈菊英和大武，伶仃度日。原先陈先生在一家私营纺织厂做采购，日子倒还可以，陈菊英只管打她的麻将。但陈先生一病一走，只留下了十万来块钱，当时大武高中还没有毕业，陈菊英想，大学一读，就等于是坐吃山空了。考量一番之后，陈菊英就把屋子对外的过道拓延了下，利用门面开了一家大码女装店。
陈菊英经营得不算用心，也没有太多经营的天赋，拿到的服装多是暗旧老气的款式，质量也参差不齐，但胜在价格便宜，一些临近居民也会过来照顾下生意。所以生意虽谈不上惨淡，也十分勉强。一年下来，也就是仅仅余下两万来块，这点钱，她打一些麻将，给大武做生活费和学费，够也够，但也攒不下来。
大武高中毕业之后，去了苏北一家厨师学校学烹饪，一则是因为成绩本身就很普通，二则是因为读下去也见不到希望，包括陈菊英，也觉得大武与其花钱上三本的话，还不如直接学一门技能实惠一些。所以大武一个人去了苏北。在平安里这样一个以比较下一辈为荣的地方，大武的学历、大武的未来，都是不足为耀的。
所以陈菊英在陈先生去世后的生活，十分黯淡无光。她很少谈论大武，也很少谈论房子和自己，她只谈论旁人，她本来没有那么刻薄——过得好，谁不宽容？善良是要优越感来帮衬的。陈先生在的时候，陈菊英也善良的呀，但贫穷消磨自尊的同时，也会消磨掉气性与柔软，只余下愤懑。秦志娟的话戳到陈菊英内心最深处，她顿时哑口不语，迟疑着抓了一张牌，一看是二饼，手里还有一只，心事重重地打了出去。
“碰！”
陆爱华喜笑颜开，把牌摊开，二饼朱太太已打出去了一张，只余下两张，一张在秦志娟那边，秦志娟捂得那么牢，是不会出手的，她估摸着陈菊英也有一张，陆爱华原只能指望自摸，但也知道希望渺茫，谁知道陈菊英会打出来孤张。
陈菊英一走神，连累其余三个输了钱。秦志娟很不高兴，又不好意思过多指责陈菊英，一指责反而显得自己牌品有问题。秦志娟自己向来是看不起牌品有问题的人的。而朱太太已经输了不少钱，仔细算算，差不多是她一个人尽着输，她都没说什么，自己也不便多言，于是一边洗着牌，一边笑着说：“输就输了，牌有什么玩头，我们也要学着人家店老板，坐着等钱掉下来。”
陈菊英没有说话，但心里是这样想的。有了钱，可以搬离老鼠窝，可以给大武一个房间，可以有一个独立洗手间——大武回家的时候，至今也只能用一张钢丝床搭在她床沿边上睡。而大武已经这样睡了十八年。厕所就在房间里面，即便用了铝合金的玻璃门做了隔挡，但是一到下雨天，下水道的气味就会漫上来，又浑浊又腥气，心口不免难受。
当然还有公用洗手台。平安里是两户居民合用一个浇筑起来的水泥洗手台子，水费自摊，所以对面很多时候会用一把锁把各自水龙头锁起来，以防被偷水用。每天早晨，陈菊英与对面的小顾太太弯腰吐着牙膏白沫子的时候，或者各自冷着脸淘各自米篮子里面的米的时候，或是相互探头看一眼对方今天买了什么肉，再被其施予同情的颜色的时候，她都觉得很是厌烦。
如果陈先生不那么早走，也不至于需要在这里面熬。熬一味苦情的中药。
大约是从那天起，陈菊英就一直盼望着拆迁。她开始明白，自己对于店老板这样的愤懑，是因羡慕又嫉恨。他们耗去了她的时间，增加了她的磨难。
陈菊英试探性地问，我们这儿什么时候拆？
秦志娟道，快了，快了。
朱太太也是这样想的。陆爱华也是。牌桌上骤然快乐起来。
当然，这一等，便足足耗去了十二年的辰光。
