这世界真是安静，因为最激烈的喧嚣往往悄无声息。正如在暮色将近的时候一个妇人默默地走，没人听见她胸腔里一列火车的行进——轰隆轰隆，轰隆轰隆，匀速的，硬碰硬的，催眠的，淹没了一切噪音的更大的噪音。北京秋天的街景本就凌乱，偏偏这条位于旧区的街巷又狭窄得很，高高低低的喇叭声就是司机们雄壮的叫骂。这还不够，有人探出身来嚷：“嗨，那女的，说你哪！又不是机动车，在大马路上走！”李天娇失魂落魄一躲闪，忽觉得胳膊肘被一把巨大钳子狠狠夹住，不免回头，却是旁边有人扶了她一把。那人穿土黄色外套，竖领子，不合时宜地戴了顶太阳帽，帽舌压得极低。咦，她倒好像在哪儿见过他。在这个热闹的地段，那人瞬间被淹没。这时候已是11月份，都说一场秋雨一场寒，极细小的雨滴就是水的沙尘，像上界的手沾了水，水星直溅到人的脸唇上。她脸一凉，难免朝向那人走掉的方向。因为脚步错乱，这世界便在她的颠簸中忽左忽右。
她明明是在哪儿见过他的。或者他像她少年时代的一部电影里被冤枉的小偷？高个子，瘦脸，眉眼之间没有距离，隐在一小块暗影里，看起来总是皱着眉头对世界充满了疑虑。少年时代她的梦想就是成为穿雪白衬衫的女主角，在几个人围打他的时候冲上去，挡在他前面，大声说：“我证明他！”她虽然长得不好看，但也是颇有胆气的一个人，她父母在三姐弟中一向最看重她的，只可惜后来没有学成法律，倒成了一个国家机关里最平庸的角色，管理财会审计。一个有学历的女人一旦成了公务员，结了婚，生了孩子，经历了办公室种种心智磨砺，外形也就大致趋同了——肥圆的屁股，雀斑脸，焦虑的神色，脚上的粉白短袜邋遢得很。可要让她像办公室那些时髦女孩子，光着脚，穿尖头皮鞋、窄腿裤，露出性感的小踝骨、绣花胸衣带子，她又觉得破除了一贯的规范，身上先不自在起来。
在时髦的女孩子眼里，这个叫作李天娇的妇人确是一页翻过去的历史，乏善可陈。只有成熟的男人才懂得，老去的女人往往更善煽情——她让他趴下，双手上抹了油，从他的脖颈处一直滑下来，骑在他背上色情服务一样殷勤。她忽然想到自己多年以前的生产，那些撕裂的疼痛让她的五脏六腑变换了全新格式，一个婴儿腾挪出的空虚必须由婴儿的父亲来填充，她越想越感到自己的不安分。孩子吸干了她的青春长大成人，而她呢，年轻时的矜持和自尊恐怕也被岁月吸干了。她温存地扳过他脸来。当了母亲的女人从来把男人当作婴儿，她的嘴唇就是包裹婴儿的襁褓，而其实她是在求他。这时候，她的丈夫何乐，终于不情愿地翻过身，仰面打了个哈欠：“啊哈……”然后冷静地看她，建议道：“行了你，早点睡吧。”她原本火烧火燎地要爆裂开来，却一下子闭合了，浑身上下沁出了汗，虾米一样地蜷缩。他就在她旁边婴儿一样坦然地睡去。她是烫的，他却是凉的……说话间这也是好几年以前的事了。她是逐渐发现他的秘密的。后来他的秘密在他们之间已经不成为秘密。她似乎在泥沼中被糨住了，他又得寸进尺，甚至被女儿撞见过两次，跟那个妖精一样的女人郝金——他寻欢作乐，凭什么伤害孩子！她几乎和他拼了命。最后倒是何乐被逼急了，道：“骂谁不要脸呢？我又没求你黏着我。谁规定结了婚就不能追求幸福？你规定的？这年头谁也别拦着谁，告诉你，拦也拦不住。”她真恨自己！一个女人如果在年轻时没有嫁对丈夫，中年以后就完全地江河日下，没有一件事是让人真心高兴的。她母亲辞世早，偏又赶上她父亲住院，往后看人生一片荒芜，她不能想下去。她的火车就在身体里横冲直撞，终于破碎了心肺直开到火车道上。戴红箍的协管员郑重地举起旗子，汽车、自行车听话地停下来，尖锐的呼啸声由远及近，成为淹没一切噪音的更大的噪音。有时候她想，甚至她常常想，只要往前一冲，一切将变得简单，痛感也只是瞬间的事……当然她也只是想想而已，这年头谁又不是活在火车道的边缘呢？她随众人过了火车道。风大起来，别人的秋天是无边丝雨细如愁，她的秋天却是无可奈何花落去了。
那人是从她身后围上来的，先是慢她两步，逐渐并了排。土黄外套，竖领子，不合时宜地戴了顶太阳帽，她心里咯噔一下子——这人不是消失了吗，又从哪儿冒出来了？她干脆停下，以一个妇人经多见广的神情，不胜其烦地回脸看他。一时间他和她脸对脸照个正着。事情真是奇怪，她认出他的时候张口就叫上了他的名字来：“哎，淮平？你怎么在这儿？我刚说看你眼熟呢，真是太巧了。”可不是她少年时代的邻居么。那时候一片老旧的楼群里头，黄昏的草坪上总有半大孩子。淮平个子高，每次路上遇见她，总是没腔没调地吹两声口哨。有一天，他忽然走过来，把自行车横在她前面。他把一个少年人的所有大胆和放肆聚集在眼光里，用力看她。那一天从生理学上讲，她还是处女；从心理学上说，她已经成年了——这么久远的事到现在她还记得，想起来她又要笑掉牙齿。
淮平毕竟还是老练些，笑道：“哎，真巧。你倒没怎么变。”“哪儿的话，老啦！”李天娇笑道。她其实是想问：“这么多年，我老了吗？”他已经听懂了，立时笑道：“还真不见老，也就三十出头吧。三十岁的剩女现在最吃香了。”“瞧你说的，还剩女呢，孩子都十八了。”他们站在街雨中说话终归不妥，淮平仰头看天，低声道：“要不坐我的车，边走边聊？一会儿雨大了想打车都找不着。这天阴冷，站长了冻得慌。”他的大伞正好一半遮住自己，一半遮住她，他的话也完全在理。天真怪，刚才还是小雨星，现在忽然大了起来。女人在感到寒冷的时候往往是丧失理智的。何况在这个城乡接合部地段，顷刻间漫天的雨线向左倾斜，远处的车灯模糊而闪烁，在很多伞的间隙里人们匆忙跑过去。她心里真是没着没落，似乎只有眼前这个人是温暖的，可亲的，代表着过去的岁月。她已经很多年没有听到一句体恤话了……淮平遂以撑伞之势挨近她，臂膀拥住她疾走。后来她回想起来，或许就是因为她本是一个平静之下充满蛮暴之气的女人，正需要在一个肯綮处让命运的火车飞出去，所以对世界的警惕也一时放任。因此忽然相逢的两个人，熟人一样上了他的车，跃过吵闹的红绿灯，朝着苍茫暮色的尽头开过去。
