冬天的美国“阳光之都”洛杉矶温暖如春。一辆“灰狗”公交车从洛杉矶闹市区驶出，靠窗坐着的曾毅雄漠然地望着窗外。摩天大楼前、天桥下、林荫大道间的景观园里，随处可见闲坐着晒太阳、睡觉的流浪汉。驶离市中心上了高速公路后，各种款式的轿车旋风般从“灰狗”边驶过，除了林荫道上的棕榈树、榆树外，田野异常旷漠和宁静。公路两边大片大片的树林和原野上，星星点点的亮丽小洋楼点缀其间。
一小时前曾毅雄抵达了洛杉矶国际机场，从未谋面的舅舅来接他，带他在机场附近的中国城吃了快餐后，送他上了“灰狗”去黑人区的帕斯汽车旅馆。他得感谢舅舅，为他找到了一家可以边留学边打工的地方。他记住了帕斯汽车旅馆在一条叫Westwoold Plaza的街上，而且离停车点不远。他心中一直很纳闷：汽车旅馆是废弃的客车或大轿车改成的旅馆，还是汽车可以直接开到门口的旅馆？他实在难以想象出汽车旅馆的情形。管它呢，只要有一处栖身之地，容得下他打工挣钱读大学就行了。
下车后，他用英语问明了去帕斯汽车旅馆的方位。一路上，到处是年久失修、墙灰斑驳的简陋住宅。住宅与住宅间的垃圾堆给人一种脏兮兮的感觉，这与洛杉矶闹市区形成强烈的反差。
忽然，离曾毅雄百步之外枪声大作，子弹从曾毅雄头上呼啸而过。不远处，几个持枪的威猛男子正在追击两名败退者。败退之中的二人仓皇地钻进了低矮的住宅区，枪声戛然而止。蹲在墙角的曾毅雄惊出一身冷汗，直到他断定追击者远去时，才站起身喘了一口气。这时，两辆蓝色警车呼啸而来，警车在出事地点停了一阵后，又呼啸而去。曾毅雄远远望去，发现他要投奔的地方正是刚才警车停下的地方。他心里“扑通”一声，身上打了个冷战。刚才的枪战发生在帕斯汽车旅馆？但他又分明感到，周围好像什么也没有发生过一样。路边阔大的树影里，随处可听到黑人播放或演奏的爵士乐，随着震耳欲聋的音律和节奏，富于运动天赋的黑人青年男女，或拍打，或扭动，他们的头部、手足，乃至伸展自如的肢体语言，酷似电影中的画面。大概是黑人住宅的空间小，一群群上身赤裸的小男孩和小女孩在街头追打嬉戏，有时会对过往的行人恶作剧地掷去瓜皮果壳。
曾毅雄心中多了几分迷惑：这就是美国？
帕斯汽车旅馆赫然出现在曾毅雄面前。这是一栋面积约为四五百平米的平房，说白了，无非就是路边旅馆。旅馆背后是一片开阔的草坪，旅馆前是一块可同时停几十部车的水泥坪。
帕斯汽车旅馆的收银台窗口对外开着，一尺见方的窗口安着厚厚的防弹玻璃，除一扇关着的大铁门外，门的右边还有一扇仅可容一人进出的小铁门。旅馆四周的围墙上缠绕着铁丝网。这种奇特的汽车旅馆，曾毅雄真是见所未见。
他走近旅馆，敲响防弹玻璃遮住的窗口，但窗口并未马上打开，这种特殊的防弹玻璃，里面的人能从收银间看见外面的人，而外面的人看玻璃，只是混沌一片，无法窥视里面的一切。
曾毅雄见帕斯汽车旅馆窄窄的铁门关着，小心翼翼地上前敲门。他敲了许久后，里间才有动静。一个怯怯的女性问过曾毅雄的来意和姓名后才打开那道窄窄的铁门。
在业务间接待他的是一位年轻的华裔姑娘，她面貌清秀，身材苗条，声音却冷冷的：“我叫殷晓萍，你是周先生介绍来的吧？”
曾毅雄心头一松，放下行李：“是的。”
“刚从大陆来留学？”殷晓萍不紧不慢地问道。
“嗯，自费留学。”曾毅雄回应道。
殷晓萍望着满头是汗的曾毅雄说：“你把行李搁在这屋里吧。”她说罢指着屋里的屏风，“屏风后有一张折叠床，晚上可以睡那儿。”
曾毅雄一怔，顺势打量了屋角的小方桌，桌上有微波炉，还有煤气灶。殷晓萍望望木然的曾毅雄：“我只是这里的女清洁工，原来搞登记和杂务的副经理阿江前天下午离开了，这两天暂由我代班。”
曾毅雄想问个究竟：“阿江怎么会离开这里？”
殷晓萍简短地说：“你以后就慢慢知道了。这家汽车旅馆的林老板是台湾人，他下午会来这里。”殷晓萍借口手里有很多活要干，准备离开这里。
曾毅雄问殷晓萍：“刚才枪战是发生在这儿吗？”
殷晓萍头也未抬，淡然地说：“是呀，家常便饭了，在这儿什么都可能发生。”
曾毅雄心中一紧：“你不害怕？”他不由得佩服这个瘦弱女子的胆量。
殷晓萍无奈地叹了口气，淡淡一笑：“我迟早也会走的。”
曾毅雄沉默了一会，拎着行李，慢慢走向那扇旧屏风后搁置行李。
林老板下午到来之前，曾毅雄有机会熟悉一下日后的工作环境。这间做登记的小屋大概十来个平方米，室内有张折叠床，有写字台，靠壁的一面镜子，是防弹玻璃做的，从镜面上能看清外面动静，但外面无法从镜子里看到里面动静。你不能不惊叹这创造，同时你会推测这里可能发生过什么。他站在房门口瞭望汽车旅馆内部，只见两栋被高墙环绕的单层平房，两房之间，相隔的空间很小，但回廊环绕。
帕斯汽车旅馆有七十多间客房，殷晓萍与黑人瑞娜各负责一栋房的清洁卫生。每间房间是由大房间隔成的若干单间，每间客房大约十几平米。隔墙材料是薄薄的夹板，然后将它漆成奶黄色和乳白色。顶板是用石膏板吊的，地面是塑料地板，上面铺着暗红色地毯。每间客房备有单人床或双人床，床一侧有一个床头柜，摆着插有塑料花的花瓶，窗下摆着一套旧皮沙发。电视机被固定在墙上。因为厚厚的窗帘成天遮住窗户，客房内散发出一种发霉的潮湿味。
午后的阳光温煦地投射在回廊里。一位极胖的中年黑女人正敞怀给坐在大腿上的孩子喂奶。那下垂的巨乳令人发怵，曾毅雄马上转过脸去。
黑女人似乎注意到了曾毅雄的到来，毫不在意地对他微笑。她笑时，露出一口洁白的牙齿。曾毅雄听殷晓萍说过，这个黑女人叫瑞娜，她爽朗，心地也好，她的丈夫迈克是个年龄偏大的拳击手。
午后，帕斯汽车旅馆前响起一阵轿车的急骤排气声，一位矮壮身材、上穿短袖T恤、下穿咖啡色短裤的中年男人大步走进帕斯汽车旅馆。
曾毅雄迎上前：“您是林老板？”
林老板掏出手帕揩揩汗：“对，对，”他拍着曾毅雄的肩，“阿曾，你舅舅早给我来过电话了。走，进屋里说话。”
曾毅雄热情地给林老板倒了一杯开水。
“阿曾，我的台湾侄子阿江在这里时，我每月一般只来一次收钱，阿江原来是这里的副经理。你来了，这个副经理由你来当。我和你舅舅是几十年的老朋友，一块从大陆去台湾，又一块由台湾来洛杉矶。话说回来，这里住的百分之六十以上的是黑人，百分之二十的西班牙裔，其余是亚裔。这里治安状况不是很好的，你得小心。”林老板说完走到屏风后的折叠床边，掀开内侧的床垫，操起一杆长枪，递给曾毅雄，“阿曾，在美国持枪自由，它是一种时尚，一种潇洒。但这里不是，这里有毒贩、黑社会人士出没，你最好明天就去办一张持枪证吧，它是自卫防身的必备武器，你得枪不离身。”他很认真地说。
曾毅雄心中忽然有一阵冷飕飕的感觉。
这时，两个墨西哥男子在门口闪了一下，其中一名面目凶悍的男子用眼光扫了林老板一眼，马上快步离开了。
林老板十分警觉，似乎意识到有些不妙，匆匆站起身：“阿曾，这样吧，你来打理这里，每月缴纳八千美金，此外多挣的都是你的。半年之后再视情况而定。以后我每月月底来这儿收取这笔钱。”他说完，水也没喝，匆匆走出屋。
汽车旅馆外空旷无人。林老板刚坐进奔驰，汽车轮胎瘪了下去。林老板气急败坏地钻出驾驶室破口大骂起来。
离奔驰车不远，四五个黑人在树影里一边哄笑，一边拍头扭臀跳舞。
林老板大骂过后，马上拨打电话叫人拉奔驰车回去。
曾毅雄望着那在舞蹈中十分得意的黑人，心头郁结着一种十分复杂而不安的情绪，于是问道：“帕斯汽车旅馆周边环境怎么这样呢？”
林老板叹了一口气：“说白了吧，自从今年夏天以胡雷雪斯为首的那伙墨西哥人来了以后，这里的情况就变了，这伙人贩毒、贩运人口等什么都干，而且想把这里变成他的窝子。警察不是鞭长莫及，就是姗姗来迟。你来之前，我叫阿江对这伙人不能心软……好了，阿江跟这伙人干上了，他最后敌不过他们，只好走了。”
曾毅雄仿佛一下子掉进冰窟，他原本想课后在这里安安静静地打工，看来这是奢望了。
开学第一天，曾毅雄来到了就读的州立大学洛杉矶分校。它是名列前茅的国家级公立大学，位于洛杉矶市西部的西木地区，离太平洋岸边约五英里，校区内多为粉红色砖墙楼房，给人古香古色、朴素大方的印象。
美国的大学有课无班，学生向学校注册后，需在大学花两年时间修完七十多学分，到时曾毅雄即可获得酒店管理与投资专业硕士学位。在美国，硕士和博士学位才算高等学位，他像很多比较现实的美国青年一样侧重于专业知识和专业技能，因为一般的企业认为硕士已基本能适应工作，对用人单位来说，硕士学位具有较大的灵活性。
入学这天，曾毅雄告诉老师和同学他的英语名字是吉米。这一天，仅只是点个名，师生互相认识一下而已。吉米这个班五十多个学生，有来自美洲国家的、欧洲国家的，也有来自中国大陆和香港、台湾地区的留学生。
