他喜欢泡在水里。水温温的，包围住他。轻轻地划动四肢，人就会浮起来，像一片叶子一样漂着。下班以后，他没有直接回家，而是去了游泳馆。天由热转冷了，游泳的人就像门前的树叶一样，变得稀少起来。梧桐树叶正在满街飘落，走在地上，能看到各种斑斓的色彩，还能听到脚步踩在上面发出的轻微呻吟。偌大的游泳馆里，只有十几个人，还有人在深水区跳水，溅起巨大的水花。他不为所动，闭着眼，静躺在水面。
这一天注定是难忘的。那一天下午，他从门诊出来，走在过道里，有个人突然拦住了他。这样的情况，时有发生，甚至可以说每天会发生。这个男子，四十多岁，矮个，还留了点胡子。
“柯力医师，好久不见。”
有点面熟，但想不起是谁。他在记忆里搜索了一阵，还是没想起来。但这个人肯定曾经出现在他的生活中，肯定，他有这样的预判。他有些尴尬，认不出人有时是无奈的。
“是的，是的，你是……”
“你可能认不出我了，我是白棉的家人，我们以前见过。”那人说。
这样一说，他才反应过来。此人是白棉的老公，他的确见过，不仅见过，而且还有过一场谈判。不过，这已是二十多年前的事了。二十多年了，眼前这个人变胖了，也仿佛变矮了，只是那眼神还是如此，与二十多年前差异不大。
心里还是一愣，想，这个人突然出现，不会是好事，于是上下前后地打量了一番。尽管，他知道这样不礼貌，但完全是下意识，自己难以控制。走廊上，都是人，进进出出，还有人朝他点头打招呼。这会儿，他真想马上走开，但又觉得不妥。从内心深处，他不想见到此人。二十多年来，他脑海里不时会涌现当时那一幕，他是恨这个人的。这是他的真实心理，一直没有变过，一直都是这样认为的。
“有什么事？”他还是说出这么软弱的一句，平和，不带感情色彩。连他自己都觉得有点惊讶。他应该表现出某种情绪来，但他没有表现出来。
那人说话有些支吾，想了想，说：“白棉住院了，住在这里。”
柯力这回倒是没有惊，但停住了脚步。有那么一会儿，他什么也没有说，只是站着，神情落寞。眼前闪过白棉，以前的白棉，印象中的白棉，那个天真烂漫、欢欢喜喜的白棉。还有，他们曾经的拥吻，她把炽热的舌送进他的嘴里，像条鱼一样，在他嘴里跳跃、翻动。这会儿，都是从前的情形，这些情形仿佛被激活了，一下子拉到了眼前，在生动地回放。
他甚至还舔了舔嘴唇，好像那里还留着回味。
这以后，柯力还跟着那人来到了病房。他以为白棉躺在床上，在输液，或者看书。结果，进门第一眼看到的是她在照镜子。她还是保持着以前的身材，细细的腰身，黑而长的头发。她站在窗口，对着外面的阳光，正仔细地看着镜中的自己。光线落在她的头顶，形成一道阴影，这个既陌生又熟悉的侧影，让他如坠梦里。好像眼前的一切变得不真实了。
“白棉，柯医生来了。”她男人说。
她转过脸来。这一刻，他的心有种刺痛感。他不知她会变得如何？岁月的印迹会很深吗？她还是以前的那个她吗？她看到他会给一个微笑吗？这些都在他脑海里翻腾。他甚至想逃出来，远远地躲开。毕竟，二十多年了，他有些难以面对，有些不知所措。外面阳光明媚，树叶在微风里摇动，远处教堂的尖顶清晰，窗台上还有一盆仙人掌，他能看到上面那一根根微亮的刺。那些刺好像正在扎过来，一路刺向门口的他。
她变老了些，但比实际年龄要年轻。她笑了笑，有点不自然。看了他一眼，把手里的镜子放到了床铺上，被子没有铺，散开着，里面还有一个深深的凹印。
“我来住院了，你想不到吧？”她轻轻地说。
这目光，让他想到从前，曾经是那样的熟悉，那目光里带着某种柔性与不安，然而，也是这目光，却又好像十分陌生，里面又存在一些他读不懂的神情。眼前这人成了阴阳人，他觉得既真实，又虚幻；既很近，又很远。既想靠近她，又想逃离她……她向他走来，他的关注点到了脚步上，那脚步是轻的，轻得好像浮起来一般。
“是的，怎么会想到呢？”这句话回答得有点做作。但他很快恢复了镇静，马上转入了医生这个角色。他从以前的回忆中脱出身来，现在他是医生，他要像一个医生的样子。
“你什么病呢？”这句话的态度是中性的，就像他每天对许多人说的那样。
这时，她男人去拉抽屉，从里面拖出一张黑白片来。
“是肺，肺上好像有东西。”她男人说着，把片子递了过来。
“我说这不是个好东西，我有这种预感，从前年起，一切都不顺，不顺得要命，我不知道这意味着什么，反正，就是不顺。”白棉喃喃地说。
他举起了片子。这是一张另一家医院做的CT片。肺部的确有一个阴影，有蚕豆那般大。柯力的手有点抖，努力让自己平静下来，恢复常态，但就是不行，手好像不听使唤。
“你看看，这到底是什么？我总觉得这可能是癌，或许真的是癌了，要真是癌的话也没办法。他说到其他医院，我说到这里，你在这里，总比找别人方便。是我提出的，要到这里。”她说。
直觉告诉他，这蚕豆般的东西，凶多吉少。但此刻，他只能装作镇定。他不能轻率地下结论。
“还要进一步地查，你先把心放下来，你是今天住进来的吗？”他问。
“今天，就是中午，我们住了下来，就来找你了。本来想住进来前找你，但她说，你肯定在，进来以后再找也不迟。”是她男人，那说话里好像有某种巴结。他看惯了，许多病人都巴结他，好像他是救星，医生总是给人这样错觉。
“我跟她说没事，会没事的，但她就是多想，经常说自己得癌了得癌了，她就是这样想。”她男人继续说。
“住在这里也好，再充分地查一查，有什么事来找我好了。”他表了这样一个态，这个态是必须要表的，他们就是冲着这一点才住进这个医院的。他知道，现在开始，必须要面对她的重新出现了。
现在，柯力躺在水面上，肚子有点饿，但他不想吃任何东西，他还在想那张片子。他相信自己的直觉，这个直觉像个巨大的黑洞罩住了他。无论如何，他怎么也不可能把癌症与白棉联系在一起。这怎么可能呢？怎么会是白棉呢？怎么会是他曾经深深爱过的这个人呢？
他努力要排除自己这个直觉。是自己判断失误。自己也会有判断失误的时候，他相信是自己判断失误了。这个时候，他就努力地在想着这个事。
他挥起手臂，努力地摆动起来。浪花涌起来了，他开始在水里劈波斩浪。他要让自己累一些，再累一些。
