为了节省，我跟李海共同买了一部手机，手机在他那里，他回去的这十余天里，我没给他通过电话，但他知道我就是最近几天回来，说不定天天都来车站接我。我跟李海是初中同学，他比我大一岁，今年二十一岁。我俩是一同出门打工的，那时候的关系只不过是老同学加同村人。我们到广东，到北京，到新疆，说来奇怪，每到一地，两人都很不顺：我不顺，他也不顺。好像是上天成心要把我们捆绑到一块儿似的。既然不顺，就只有离开。我们是穷困的，却有着自由的身躯，那时候，我们真没觉得有什么难，坐在火车上，两天两夜不吃饭，不喝水，两人的喉咙滚动着，嘴咂摸着，不需要言语，都能感觉到对方的滋润。那真叫相濡以沫。最后到了离家不那么遥远的巴州城，终于在那家名叫“汇通”的石材厂生了根，内心的喜悦自不待言，这才明白，要讨口饭吃，其实没必要跑到地老天荒的远方。而我们的爱情却有了地老天荒的意思。两人都没挑明，所有的默契都在租房子的时候。我们同租了一间房，做得那么自然，就像多年的夫妻。
到今天，我们真是做了几年的夫妻了，只等年龄一满，就去把证领回来，获得生儿育女的权利……
村子离镇有三里地。镇外有条河，就跟巴州城的清溪河一样，我们家乡的河也有一个好听的名字：秀水河。秀水河经过我们村，再流经镇子，直奔县城，村、镇、县，都是结在这条河上的果子。
李海把我的包背在肩上，却没沿公路回家，而是下到河坝，踏着被霜打硬了的小路，逆水上行。
我问为什么不走公路？
李海说公路远，小路近，公路有三里，小路只有两里。
我想也是，就没反对。但说真的，这时候我一点儿也不愿意见到河。见到河我就感到冷到骨头里去。我低着头，不敢看河，也不敢看李海。
李海靠近了些，拉住我的手。
我的手在发抖，他感觉到了。他握得更紧了些。
后怕。这种感觉，在江师傅把我捞上岸的时候就开始了。天啦，我怎么傻成那样！要是真被淹死，我就见不到我男朋友了，我的母亲就没人供养了。
我望着李海，说，你抱住我好吗？
他有些迟疑。在普光这样的偏荒小镇，男人不习惯大白天的搂住女人。
但他还是伸出手，搂住了我的肩。
我把肩头缩起来，尽量让他抱得轻松些、彻底些。
你爸好吗？
好。
就不能说得详细些？
有什么好说的，他是老毛病，胃痛，我刚回来那两天，吃啥吐啥，这几天好些了，能喝下一点儿稀饭。李海的声音有些沙哑，就像我们踩在冻土上的脚步声。
我把脸扬起来，我知道这姿势李海喜欢。李海说我把脸扬起来的时候，显得特别娇，特别小，他只要用力抱我，我就会化成水；李海说他一见我这个姿势，就想亲我。这是真的，在巴州，只要我想要他亲，就笔直地站着，双手背在身后，把头斜斜地上倾，他立马就跑过来了。
但这时候他没有亲我。他说小桃你看，野鸭子！
河面上，一只孤独的野鸭平翅低飞，在水里投下移动的暗影。朝上游飞过几十米远，它翅膀一收，歇入了河对岸枯索的芦苇丛。芦苇丛摇动起来。这证明，那里面不止它一个，还有它的丈夫或者妻子，当冬天过去，春天到来的时候，它们会带着它们的儿女，在大河两岸如花的走廊上嘎嘎欢鸣。
我们村叫苏湾，是一块河湾大坝。说来奇怪，河湾上却没有一户姓苏，除了姓李的，就是我们姓吴的，却叫了苏湾；它老让我想象在百年前或者数百年前，这里本是苏家人的天下，但李姓和吴姓联合起来，打败了他们，将他们赶出了自己的家园，只把一个地名留了下来。留下了这个地名，这个地名就活着，就白天黑夜地在陈述那段可能的血腥历史。
李海家住村东，我家住村西，也就是秀水河下游的方向（这里的河水都是向西流），到了我家门外，李海站住了，不说话，只把包裹从肩上取下来，递给我。我说不进去坐一会儿？他说不了。我说好吧，我收拾一下，就过去看你爸。用不着……他说，我中午或者下午再来找你。我想了想说，也行，我给你爸买了点儿补品，你带回去吧。他说，爸只能勉强喝点儿稀饭，还吃什么补品呢？算了，给你妈留着吧。我还没回话，他就转身离去了。
他的神情有些异样，我猜想，也许他爸的病情不像他说的那样轻松。
母亲不在，她一定打早就下地干活去了。自从父亲抛弃这个家跟了另一个女人，母亲就把自己变成了干活的机器。并不是真有那么多活干，而是她要榨干体力让自己的心死去，同时也用这种方式惩罚自己。我知道母亲一直在惩罚自己。她并没有过错，父亲跟的那个女人，是从外地来的兰草贩子，她到普光镇收购兰草已有些时日了，从没到过苏湾，因为兰草都长在山上，苏湾没有兰草。父亲是怎么跟她认识的，又是怎样踏进了她在镇上的租房，我，还有我的母亲，都一无所知。直到有一天，女人消失了，父亲也跟着她消失了……那是一个星期天，村里人赶集回来，对正在锄地的母亲说：当家人都跑了，你还那么辛苦呀！母亲没明白这是什么意思，三天之后她才终于从镇上那个租房老板嘴里调查清楚了。她啥也没说，只是叹息了一声。那天我是跟母亲一块儿去的，听到母亲叹气，我仰头望她，我望到的是一颗白发丛生的头！我说妈，你的头发为啥白了？她说我的头发白了吗？我说你的头发白了，你叹气之前都没白，现在白了！母亲不信。她当然不信，那时候我只有九岁半，母亲刚三十出头。可是旁边的人证明了我的话。母亲又叹息了一声，说：我没把他待好，我没把他待好……母亲不仅是我的母亲，好像还是我父亲的母亲。从那天开始，她就惩罚自己。她好几次对我说，女人不要跟男人争，因为女人永远都不会取胜，就算过错不在你，就算表面看上去是男人败了，可女人的这颗心，总是向着男人的。
母亲的话，我不知道自己听进去没有，我只明白一点：她是我母亲，我得养她。
我说妈，你放心，我会一辈子养你。
听到这话，母亲恸哭。
——跟同村的李海谈恋爱，而且早已打定主意要嫁给他，是因为害怕嫁到远方去，就没人照顾母亲了吗？这样说对李海不公平，对我自己更不公平。我是真心爱他的。
我去地里把母亲找回来，没说自己被抢的事，当然更没说跳河的事，母女俩吃了早饭，就一同下地干活。
临近中午，我先回来了。我怕李海找我找不到。
但他没有来。
母亲回来吃午饭的时候，对我说：你该去看看你爸。
她指的是李海的父亲。在我们这里，只要确立了恋爱关系，男女都把对方的父母称爸妈。只是，我有十年没有爸了，猛然间把别人的父亲叫爸，出不了口，因此在李海面前，我总是说“你爸”。
我说等等吧，等到晚些时候再说。
可那天等到黄昏，李海也没来。我想我还是主动去吧，李海说用不着去看他爸，难道我就真的不去了？我朝村东走去。田野上到处是晚归的农人，见了我，都站下来，仔细地打量我，以夸张的热情跟我说话。我想他们是怎么了？好像我是在外面升官发财了似的。
李海的家在一丛慈竹林里，我刚走到竹林外，李海出来了。
他脸上有些惊疑，说我不是让你别来的嘛。
我跟他撒娇，噘着嘴说，你不让来我就不来吗？要是你爸知道我回来一整天都不去看他，——我放低了声音：等我过了门儿，他不虐待我才怪呢！
竹林密集、深梢，虽然落叶铺了一地，可头顶上还是一团墨绿色的雾，使天地阴暗，使我看不清李海的脸。我推他往家里走，他却像生了根似的。我以为他想在没人的地方跟我亲热一下，但他的两条手臂垂着，眼睛望着前方已经模糊下来的田野。我有些生气，说你怎么啦？他石头一样沉静无声。我不理他，自个儿往竹林里走。我的手上还提着给他父亲买的补品呢。
他一把拽住我。求求你，他说，不要把补品给我爸，他看到会伤心的，他这辈子已经吃不下这些东西了。这些天，我们全家都只能跟着他喝稀饭，连蔬菜也不敢吃，更不敢吃肉，因为他厌恶我们咀嚼的声音，厌恶我们有那么好的胃口；不管是谁，吃饭时只要把牙齿磕出响声，他就痛骂，还砸东西。他知道自己来日无多了，就恨所有兴兴头头活着的人，特别是亲人。
天已经黑下来。乡村的天，一黑就黑得严丝合缝。我在黑暗中抱住了李海。
抱住你喜欢的人和喜欢你的人，那感觉就像打开了鸟笼，小鸟到处都在扑棱扑棱地乱飞。但今天夜里，只有我的鸟飞起来了，李海却像根电线杆，冰冷、坚硬。怎么回事呢，仅仅是为他爸伤心吗？他爸得病又不是一天两天，而是几年前就说不行了，说了好多回，每回都把早就备好的寿衣从箱子里取出来晒，准备让它见见阳光就穿到死者身上去……
李海的手动了动，摸摸索索的在裤兜里掏。
他掏出了我们共同买的那部手机。
他说，小桃，你把手机拿去吧。
你发神经病么？自从买来就一直是你拿着的，我一个人留在巴州城都没要，现在给我干啥，他支吾了一阵，说，我在你那里支取的大半个月工钱，回来给爸弄药花掉了，我暂时还不出来，你把手机拿着抵债吧。
为什么？
这句疑问，我是向李海发出的，但他并没有听见，因为他已经钻入了竹林深处，进了院子，而且我还听到砰的一声院门响。我的疑问只有黑夜听见。
黑夜阔大无边。远处传来哀鸣似的河吼。
李海的父亲这回真的走到尽头了，他没能挨过春节，除夕的前一天下午，他呼出了在人世间的最后一口气。他总算解脱了。死讯从村东传到村西，已是两个小时过后；开始我和母亲都隐隐约约听到放鞭炮，以为是小孩子闹着玩，春节前后，小孩子总喜欢放鞭炮玩，时不时弄出一声响，让人觉不出喜气，反倒有一种孤单与落寞。可我们的邻居从村东回来，在他院子里嘻嘻哈哈地说：李从贵这下子安静了，他家里人也敢吃顿干饭吃顿肉了！
那时候我跟母亲戴着草帽在打扫房梁上的灰尘，母亲仰着脸正扫得起劲，没听到院墙那边传来的话，我却听得清清楚楚。我的手抖动了一下，一挂阳尘刚好被扫下来，正正中中掉进我张开的嘴里。苦。苦得让人绝望的那种苦。我不停地朝外吐。母亲停下手，说咋哪？我说没啥。母亲疑惑地望我一眼，又把干瘦的脖子挺起来，脸扬起来。她像刚从煤窑里钻出，脸上只见眼珠转动。
我说，妈，我要到李海家去帮忙。帮忙？我说李海他爸走了。啊，多久的事？我刚听人在外面说起。母亲怔了怔，喃喃地说，走了好，免得受那份罪。随后就训斥我：“李海他爸？”“李海他爸”你该叫啥？硬没得个教养！都上二十的人了，马上就要过门去，还“李海他爸”呢！
我洗了脸，换了衣服，迎着零乱的飞雪向村东跑去。
老远就听到哭声。那是李海的母亲在哭丧，调子是固定的，这条河上哭丧都用它，像一首歌的乐谱，谁要唱它，谁就自己往里面填歌词。每当听到这声音，我的悲哀就浸透到骨子里，我想即使是同一条河上的人，也有不同的一生，却用同一个调子就了结了；至于歌词，咿咿呀呀的，没有人能听得清。李海家是竹林里的单门独户，双扇木门之内，是一个石板铺成的院坝，此时被丧家请来帮忙的刘姨坐在院门口，面前放一个簸箕，簸箕里盘曲着白得晃眼的布匹，凡是亲人进去，无论男女，无论老少，刘姨都要撕下一片布条，帮其系在头上——是为孝帕。
我是李海的未婚妻，不仅是亲人，还是至亲。
我站在刘姨面前，等着她给我撕布条。
但她没有那意思，眼睛望着别处。
我说刘姨……
她这才像突然看见我的样子，说，哟，小桃是啥时候回来的？
前两天我就在萝卜地里跟她碰过面，还跟她搭过腔。
我没回她的话，她也不理我。
我说刘姨你为啥不给我撕孝帕呀？
她不言声，双手放在一堆白布上。她的手青筋毕露，像一双男人的手。
见我站着不动，她抬头很愧疚地望我一眼，又把眼睛投到斜对面的堂屋里去了。
堂屋作了灵堂，一家老小都围住亡人，号哭的号哭，抽泣的抽泣，跺脚的跺脚，弄出一片悲声。
我明白了，是李海和他的家人吩咐刘姨不给我撕孝帕的。
他们不愿意把我当成亲人！
秀水河偷偷漫涨，河岸生出了短短的芦芽。春天到了。天地像用了多年的镜子，终于被一双手擦拭过，里里外外都亮堂起来。这天我跟母亲去镇上卖了百多斤粮食，买回了几十斤肥料，母亲突然问我：小桃，你不跟李海出门打工啦？
