4
高挑的少年从207号的前门跑了出来，活脱脱像闸门放开时冲进跑道的赛马。他飞快地跑过我家的窗前，向马路东边跑去。我没能看清楚——昨晚看《漩涡之外》看到后半夜，醒得又早，我正犹豫着要不要先来杯红酒漱漱口，却只见一片金发掠过，一侧肩膀挂着双肩包，眨眼间就没影了。
我大口吞下一杯酒，踩着棉花般上了楼，走到书桌边，抓起尼康。
我能看到那位父亲在207号的厨房里，身材魁梧，肩很宽，身后的电视机屏幕照出他的身影。我将取景框凑近眼睛，放大：《今日新闻》。我心想，我可以下楼去，打开我的电视，和邻居一起看新闻；也可以待在这儿，透过镜头，在他家的电视机上看新闻。
我决定就这么办。
正面全景我已经看了很久了，好在谷歌能提供多角度的街景视图：刷成白色的石墙有点学院派的味道，楼顶有凉亭式的露台。当然，从我家只能看到那栋房子的一侧。从朝东的窗户看去，我可以清楚地看到他家的厨房、二楼的小客厅和三楼的一间卧室。
搬家公司的人是昨天来的，把沙发、电视机和一组古董大衣橱搬了进去。男主人负责指挥工人们搬运物品。从他们搬来的那晚，我就没见过他妻子。挺想知道她长什么样。
今天下午听到门铃响时，我已经快把“摇滚棋手”（注：主人公线上好友的昵称。）将死了。我慢吞吞地下楼，按下蜂鸣器，打开门厅的门锁，这才看到我的房客站在外面，如同“不修边幅”一词的真人图解。他其实挺帅的，下巴有些长，眼窝很深，又黑又深。格利高里·派克的熬夜版。（不只我这样想。戴维为博红颜一笑，偶尔也这样说，我注意到了这一点。确切地说，是我听到的。）
“我今天晚上要去布鲁克林。”他对我说。
我伸手在乱发里抓了一下：“哦。”
“走之前，还需要我打点什么吗？”这话听起来别有用心，像是黑色电影里的台词。你只要嘟起嘴，吹口气。（注：语出1944年的电影《逃亡》，亨弗莱·鲍嘉和劳伦·白考尔的定情之作，由霍华德·霍克斯导演。）
“谢谢。不用了。”
他微微侧身，又睨了我一眼。“要不要换灯泡？这儿有点暗。”
“我就喜欢阴暗。”我想加上一句，还喜欢阴暗的男人。这是《空前绝后满天飞》里的恶搞台词吗？“祝你……”快乐？开心？性福？“过得愉快。”
他转身走了。
“你知道的吧，你可以从地下室的门直接上来，”我努力搜刮出一点幽默感，对他说道，“我基本上都在家。”我指望他能笑一笑。他已经搬来两个月了，我还从没见他的嘴角上扬。
他点点头，走了。
我关上门。
对着镜子，我仔细打量自己。鱼尾纹辐散延伸。灰黑夹杂的头发垂到肩头；腋窝下杂草丛生。肚腩松松垮垮。大腿上有橘皮堆积。皮肤白得吓人，紫色静脉浮现于四肢。
橘皮，脂肪，体毛，皱纹。我得打扮一下。曾几何时，据某些人说，据埃德说，我也挺招人爱的。“我一直以为你是个好女孩。”到最后，他伤心地这么说。
我低头去看瓷砖地上略微弯曲的脚趾——又长又细，算是我最漂亮的部位之一（或者之十？），但现在指甲长了，像小野兽一样。我在医药箱里一通摸索，一瓶又一瓶药像图腾柱一样堆得老高，好半天才把指甲剪从最下面挖了出来。至少，这个问题是我可以解决的。
