天空的眼泪
安迪死了。爸爸跟我站在医院前面时，他告诉我的事，就是这件事。那时还在下雨，那天一整天下了好多雨。雨滴让我想起那么多眼泪，就好像是天空在跟医院里的妈妈一起哭，跟今天我看见的所有人一起哭。
“扎克，你哥在枪击事件中死了。”爸爸声音很哑。我们站在一起，在哭泣的天空底下，而我脑袋里，那同样的字句转了一遍又一遍：安迪死了。枪击事件中死了。安迪死了。枪击事件中死了。
那时，我才知道为什么爸爸来的时候妈妈那样发神经——因为她知道，安迪死了，只有我不知道。现在我也知道了，但我就没发神经，我也不会像妈妈那样又哭又叫。我就站在那里等着，脑袋里同样的字句还在转啊转，好像我整个人都不正常了，感觉很沉重。
然后爸爸说，我们要回去看妈妈了。我们又回到医院里面，走得很慢很慢。我两条腿好重，走都难走。候诊室里的人盯着我们看，那表情好像很同情我们，所以他们也知道了，安迪死了。
我们去挂号处，“我想问一下梅丽莎·泰勒的情况。”爸爸问柜台后的一个阿姨。
“我给您看一下。”阿姨这样回答，然后走进了禁止入内的门。里奇妈妈不知从哪儿冒了出来，站在我们旁边。
“吉姆？”她叫爸爸。她将手放在爸爸胳膊上，爸爸飞快地退了一步，好像她手很烫似的。里奇妈妈手垂了下去，她紧盯着爸爸，“拜托，吉姆，里奇怎么样了？你问里奇了吗？”
我记得里奇没有爸爸，要不就是有爸爸，但在里奇还很小时就搬走了。这么说，他爸爸不能在教堂里等着，不能以防万一，然后现在里奇妈妈就不知道里奇是活着还是死了或者怎样。
“对不起。我……我不知道。”爸爸答道。他又后退几步，一直看着禁止入内的那道门。门开了，挂号处阿姨把着门朝我们招手，让我们进去。爸爸对里奇妈妈说：“我到里面再问一下好不好？”于是我们走了进来。
阿姨带着我们穿过了好长一段走廊，到了一间大屋子，跟我们上次带安迪来时一样的大屋子。边上有好几间小屋子，但小屋子没有墙，只有窗帘隔着。有一间小屋子的窗帘开着，里面是一个我认识的麦金利的女同学——她是四年级的，我不知道她叫什么。她坐在一张轮子床上，胳膊上包着大大的白封皮。
阿姨带我们到了妈妈的小屋子。她躺在床上，身上盖着白毯子，脸也跟毯子一样白。水包挂在一个金属夹上，塑料绳插进了妈妈手臂里，贴着个大创可贴。妈妈闭着眼，头朝向另一边。她好像个假娃娃，不像真人，我好害怕。爸爸走到妈妈床边，摸了摸她的脸。妈妈一动不动，头不动，眼睛也不睁。
床边有两把椅子，我们坐了进去。阿姨说医生马上就过来，然后就把门前窗帘拉上走了。我们就这样等着，我看着水包里的水一滴滴掉下，就好像水包把妈妈刚才哭出的泪滴都还给她了，现在只有水包在哭。
爸爸口袋里的手机响了起来，但他没拿出来接听。爸爸一般都会接电话的，因为可能是公司打来的。可这次，他就让电话那么响着，直到不再响，然后安静一会儿，又开始响。爸爸盯着自己的双手，现在他全身会动的部位好像只有那双手。他先用左手挨个抻右手每根手指头，然后又用右手挨个抻左手每根手指头，不停地来回抻。我学着爸爸，也拽我自己的手指头，跟他同步。这样的话我就要集中注意力，就不用想妈妈正像个假娃娃一样躺在床上这件事了。爸爸的动作是有规律的，我知道他拽完这根手指下面要拽哪根，还挺管用。我很想就跟爸爸坐在这里，一直拽手指。
可是，窗帘开了，医生走了进来，开始跟爸爸说话，他一说话，我们就不能再玩手指了。“请您节哀。”医生对爸爸说。爸爸只眨了眨眼，什么也没说。于是医生继续说：“您太太受了惊，我们给她服了镇静剂，会安排间病房给她过夜。她服了很多镇静剂，今晚应该不会醒了，您最好明早再来见面，看看她到时情况如何。所以您不如回家去……休息一下？”
爸爸依然只看着医生，不说话。可能他没听明白。然后，他低头看着自己的手，好像很惊讶双手居然还能平静地握在一处。
“先生，有人可以送你们回家吗？”医生的问话让爸爸醒转过来，他回答道：“没有。我们……我们这就走，不用谁送。”
窗帘又开了，外婆站在门口，整个人好像冻住了，窗帘还抓在手里。她盯着爸爸看了那么久，眼睛瞪得那么大，然后她转眼看我，又看躺在床上假娃娃一样的妈妈。外婆的脸像纸一样皱成一团，她张开嘴，好像要说什么，但只说出了一个低声的“哦”。她朝爸爸走近一步，爸爸好像慢动作一样站起身。可能他也觉得身体很沉吧。
外婆跟爸爸紧紧地拥抱在一起，外婆头靠在爸爸外套上，哭得很响。医生护士都站在一边，低头看鞋。他们穿的是医院款的鞋，好像是绿色的洞洞鞋。
过了一会儿，外婆和爸爸才放开。外婆还在哭，她走到我面前，抱住了我。她抱得那么紧，我好像都快被挤爆了，但感觉很好很暖，只是喉咙里发紧。“我的好扎克啊，我的可怜小乖乖……”我好想一直抱着她，一直那么暖，一直闻着她刚洗完的毛衣。
可外婆转过身去，走到妈妈床边。她将妈妈额前的头发拨开，“吉姆，今晚我看着她吧。”外婆声音很平静，尽管眼泪依然从面庞滑落。
爸爸咳嗽了一声，然后说道：“嗯。谢谢你，罗伯塔。”他牵起我的手说，“咱们回家吧，扎克。”可我不想走。妈妈不走，我也不想走。所以我抓着妈妈床边不放。
“不要！”我声音这么大，自己都吓着了，“不要，我要妈妈。我要跟妈妈在一起！”好像小孩子耍脾气啊，但我不在乎。
“别这样，扎克，求你了，别这样，”爸爸听起来很疲惫，“求你了，咱们回家吧。妈妈没事，她只是需要睡觉。外婆会在这里照顾她的。”
“我会照顾妈妈的，宝贝，我保证。我就在这里陪着妈妈。”外婆说。
“我也想陪着妈妈！”我用最大的声音喊道。
“咱们明天来看她，保证。求你别喊了。”爸爸劝道。
“可她要跟我说‘晚安’的！我们要唱歌的！”
每晚睡前妈妈都会跟我一起唱首歌，总是一样的歌。这是我们的传统，歌是妈妈小的时候外婆自己编的歌，然后我跟安迪小的时候，妈妈也给我们唱这首歌。有点像《约翰弟弟》（注：《约翰弟弟》（Brother John）：英语儿歌，即《两只老虎》的原版。），但歌词是我们自己编的。给谁唱，就改成他的名字。给我唱的时候，妈妈是这样唱的：
扎克利（注：扎克是扎克利的昵称。）·泰勒
扎克利·泰勒
我爱你
我爱你
你是我的小帅哥
我会永远爱着你
爱着你
爱着你
有时妈妈还会改词，唱成：“你是我的小臭孩儿，但我还是爱着你……”就很搞笑。但最后她还是会唱回原来的版本，好让我睡觉。
现在她要待在医院里了，就不能在家里哄我睡觉了。
“你就……好吧。那你想不想现在唱？”爸爸那语气，好像这事很蠢一样。我摇头说是，可爸爸、外婆、医生和护士都看着我，我不想当着他们的面唱，所以还是抓着妈妈的床不放。爸爸最后走了过来，强行掰开了我的手。
爸爸把我抱了起来，一路走出大屋子，穿过走廊，走出门，回到了候诊室里，又走出滑门，走进雨里。车离医院很远，他一路抱着我过去。车倒是停在了车位里，所以没被拖走。我想，不知道妈妈的车被拖走没有，要是没车，她怎么回家呢？
爸爸拉开车门，那一刻，我们两个同时看见了后座上安迪的球衣。那是他昨天晚上去练曲棍球时的球衣，我们上车后他就脱掉了。爸爸拾起球衣，坐进了驾驶座。他将脸埋在安迪的球衣里，那么久，就那样坐着。好像他整个人都在颤抖哭泣，微微地前后摇晃，但他没发出任何声音。
我在后座坐着，纹丝不动，只看着遮光板上的雨滴，车顶上的天空在哭泣。过了一会儿，爸爸将球衣放在腿上，用手擦了擦脸。然后，他转头对我说：“扎克，咱们必须要坚强。你跟我，咱们要坚强。为了妈妈，咱们要坚强，好不好？”
“好。”我回答。然后，我们穿越天空的眼泪，一路开回了家，只有我和爸爸。
