不想做功课老是想着玩，孩子们偶尔要闹脾气。小名名也会这么地大哭大喊：“哇啊……公公不用学习，嫲嫲不用学习，嗷啊……怎么就只有我一个人学习啊……哇嗷……”
一旁的父母亲只能哭笑不得。
“我当年读大学，大部分时间都在外找活干，苦啊，一天三顿都没着落！”大姐回忆着说道，“曾经全身上下就剩两块钱……手里就那么攥着，想着，要是吃了这顿就没有下顿……那会，我的泪水都快掉了……坐在街边，啃着个馒头，那会冬天还冷，都不知当年怎么熬过来的了……”
小名名不知他妈妈当年读书甚至连饭都没吃饱，小名名也不知他公公嫲嫲其实连上学的机会都没有。
父亲还是读得几年书的，识得汉字懂得算术，能看小说能用算盘。虽然写出来的信带些错别字，但是庄重而认真；虽然讲出来的普通话也很不标准，但是敢学而敢说。
每到算账，父亲拨动算盘的样子就像开机关枪似的。算珠子之间相互碰撞，那清脆悦耳的声音能响彻一整个屋子。上下流畅，进退自然，动静有序，孩子看得直傻眼：“哇！好快！哇！哇！”
就连父亲自己也大言不惭：“咱来比赛看看，你们用计算器，我用算盘，看谁快又准。我的算盘啊，绝不输你们的计算器！”
父亲不是只顾做做生意算算账，他也会留心身边发生的新鲜事情。在电视台不间断报道社会焦点的时候跟着几小时连续观看，在都城举行奥运会的时候也关注每一场赛事，在国家实行限塑令的时候尽量少用甚至不用塑料袋，在社会提倡节能的时候也把家中所有的白炽灯换成节能灯，在中学生的影响下知道康师傅、蒙牛、百事等等的品牌，在孩子的感染下也曾主动要求观看某某的演唱会，认识成龙、认识刘德华……
有一阵子，妹妹教小名名写数字，母亲也在一旁跟着写。小名名看见母亲写出的数字略显别扭，笑着喊道：“嫲嫲不会，嫲嫲不会，我自己写！”妹妹听着心微微一揪，望向母亲，母亲只是笑了笑。再看手握笔杆郑重而缓慢地写出数字的母亲，孩子突然觉得，那样的认真和笨拙，煞是可爱。
母亲从没上过学，是生活让她学会了算账。尽管并不懂加减乘除怎么表示也不懂算术公式是怎样，但还是能用自己的方法来加减和乘除。那是小学生都不一定知道的速算法。
印在纸币上的文字，母亲能认得其中的“中”、“国”和“人”三个字。除此，母亲常常自我打趣，“字认识我，我却不认识字。”
孩子们近视，外出看不清远处的路牌。母亲笑着说，“我是看得一清二楚，却不认得是什么字啊。”
家中的便条和单据任意散放在抽屉里，存多了要进行清理。母亲无法识别哪些需要保留哪些可以丢弃，只能先用橡皮筋把它们捆好，然后等孩子在家再询问。有些药品和器具，母亲不懂使用方法，会让孩子帮忙查看说明书。超市上的商品长得差不多，母亲不知道哪种好，也会让孩子帮忙辨别。母亲欢喜，“好在你们都识字。”
母亲不会写名字，孩子的试卷自然由父亲执笔来签。若是签字，严肃而认真，慎重而迟缓。“一个名字怎么写那么久啊？想我写名字，刷刷一笔就搞定。”待父亲签完字，妹妹看着又乐意，“字真好看，阿爸了不起啊！”到学校见了其他同学的家长签字，妹妹更加确信，“果然，还是阿爸的字好看。”
不过，更大的事实是，孩子试卷上的家长签字根本不是父亲的笔迹。二姐和哥哥，他们互相给对方的试卷签字；弟弟和妹妹的试卷，由二姐和哥哥包办签字；至于幺弟，他上面四姐妹任意一个都能给签。
冒充的家长签字，会出现母亲的名字。孩子们说，“反正老师不知道阿妈不会写字。”
“签得多了看得习惯了，很自然地能把二姐的娟秀字迹真的当成阿妈的签字。”妹妹说道，“一般都不会找哥哥签字，他的字怎么看怎么扭。感觉像蚯蚓走路。”
当然，哥哥后来写的字绝对不是蚯蚓。报纸、废本、毛笔、钢笔、字帖，散落在哥哥的每一个假期光景里。“他有一块镇纸石，上书‘苦练’二字。每每练字，其石在旁。”
父母亲没给孩子买个什么书，父母亲没带孩子挑过什么文具，父母亲没问孩子取得什么成绩，父母亲也没为孩子出席什么家长会……当签名时签个名，很多时候都没签；当交费时交个费，很多时候递出钱；当孩子有奖状时微微笑，不说多余话；当孩子上学时提个醒，别忘了红领巾……
分高了，孩子自己点赞；分低了，孩子自己汗颜。
有奖励了，孩子自己收着；没奖励了，孩子自己鼓励。
挨骂了，孩子自己无奈；受罚了，孩子自己羞愧。
有所谓地过去，无所谓地过去。自己的学习，自己去担待。
上学的日子，同学羡慕地说：“你真好，你爸妈都不管你的分数。我爸妈老是叨念，不及格就是一顿打骂……”
妹妹却想：“真好，有爸妈叨念分数。”
初中毕业以后，妹妹向母亲说起这事。母亲说：“哪会不知你们学习如何啊，你阿爸都会偷偷翻你们的试卷来看。你们都不知道……”
