城里人养宠物，一般是出于精神目的而豢养。镇上没有宠物一说，人们养鸡鸭，养猫狗，一般是为其经济价值或者其他目的。养鸡鸭，为了获取肉和蛋；养猫，为了抓老鼠；养狗，为了看门防贼。除了家禽、家畜，孩子们也接触过不少其他小动物。地上爬的，水里游的，天上飞的，……
====《此处填不了空行所以分割线》====
每到桑树发芽的季节，小镇的孩子们就纷纷开始养蚕。
养蚕，唯一不用母亲参与并接手的饲养。从采摘桑叶、清洗桑叶到抹干桑叶，从喂养照料到收拾清理，孩子们都是自己动手。这大抵是蚕小容易养活而且生命短暂的缘故。不过，观察蚕的生命过程也确是一种乐趣。
哥哥从伙伴手中讨来一只蚕宝宝，养在火柴盒里。看着瘦小而暗黑的蚕，妹妹评道：“真难看！”
孩子们很是疼惜蚕宝宝，一日看三回都不嫌多。有时孩子还会把蚕宝宝一同带到学校，和小伙伴们一起分享、交流养蚕心得。
蚕长大，要吃很多桑叶。蚕房从火柴盒转移到铅笔盒。
放学后，孩子们会齐聚去采桑叶，回到家再把桑叶一片片清洗干净又一片片摊好抹干，认真得很。收拾好蚕房，清理掉蚕粪，再把桑叶一片片铺好又一片片盖好，孩子做起来得心应手。生怕伤到蚕宝宝，换桑叶的时候孩子会用毛笔代替手指来挪动蚕宝宝。那个小心翼翼的样子，母亲看了笑道，“要是每次养东西你们都能这么积极就好啰！”
蚕吃得好，长得丰满而光滑。妹妹评道：“挺可爱！”
蚕再胖点，妹妹又评道：“恐怖啊！”
到蚕吐丝的时候，孩子又把蚕移回火柴盒，任它结茧。
某天，哥哥拿了把剪刀，准备对蚕茧下手。
“用剪刀？会不会伤到啊？”妹妹问。
“小心点，不剪到蛹没关系的。”哥哥答。
“挺残忍的感觉。”
“又不是剪多大口子。当然，也不能太早剪。”
“你怎么知道啥时候能剪？”
“晃一晃，看一看。”说着，哥哥拿起蚕茧在妹妹耳边轻轻晃了晃。听到奇妙的咚咚声响，妹妹很是惊讶。
“怎么能看到？”妹妹又问。
“拿个手电筒照一照呗。”
蚕茧开了小口，里头露出个蚕蛹。看见蚕蛹的模样，妹妹惊道：“一个娃娃，好神奇！”
“还有更厉害的呢，你拿着头这一边，然后对着尾那一边说‘东西南北’。”
“会怎样啊？”妹妹两手指小心捏好蚕蛹，对着蚕蛹尾巴位置喊道，“东西南北！”
“哎呀，不是这样。”哥哥笑道，“慢点来，像这样，东——”这时蚕蛹尾部摇向东边，“西——”哥哥刚说完，蚕蛹尾部突然甩向西边，“南——”蚕蛹尾部又摆向南边，“北！”蚕蛹尾部果真又朝北边扭去。
妹妹看得激动，“哇，真棒，它还知道辨别方向啊！”
哥哥说道，“是啊是啊，东西南北虫啊！”
后来妹妹知道，这东西南北其实是蚕蛹随便扭的。不念“东西南北”，它也扭。
不久，蚕蛹化成蚕蛾。蚕蛾长得像蝴蝶，但是没有蝴蝶多姿多彩，全身只披着白毛。而且它也没有飞翔能力。
过不久，蚕蛾产卵。蚕的生命也到了尽头。妹妹感慨：“就这么结束了呀？”
蚕蛾进入产卵期，孩子们会在盒底铺上一张白纸。第二年春天，当白纸上的卵孵出曾经难看的蚕宝宝时，妹妹惊喜：“原来是这样啊。”一个生命的结束，无数个生命的开始。
这么地，家里有了很多很多的蚕宝宝。原先的铅笔盒已然不够大，得用多几个铅笔盒。孩子们也跟着忙碌起来，采桑叶、洗桑叶、换桑叶。要应付那么多的蚕宝宝，孩子们开始偷懒：桑叶洗了随便抹一抹，或者不洗直接抹一抹；动作也变得粗鲁，直接动手，不再用毛笔。
然后，蚕大、变蛹、化蛾、产卵，完成新一代的循环。又一个养蚕的季节过去，树上没有桑葚了，桑叶也落去了。次年桑树发芽，又有一批蚕孵出。
人就这么地在不知不觉中长大，然后什么时候开始就没再养蚕。
大姐说她养蚕，带着哥哥、二姐。哥哥说他养蚕，带着弟弟、妹妹。弟弟说他养蚕，带着幺弟。幺弟养蚕吗？如今的孩子，还养蚕吗？
====《此处填不了空行所以分割线》====
井底放养的那只泥鳅怎么样了，孩子们总不知道。从放落井水的那一刻起，那只泥鳅就成了未知数。孩子们说，“打井水的时候，曾经见过。有一次甚至打捞上来了，巧得很地，就在桶里。”
“我有一次掉井里了，有见过。”弟弟说。
弟弟怎么会掉进井里呢？作为唯一目击者的妹妹说道，“他是帮我打井水的时候掉下去的。弯腰攀在井边上，抓着水桶绳子，这甩那甩地，而且蹦蹦跳跳地，我看着危险，还提醒他别掉井里，没想话才说完，扑通一声，人就下去了。那一刻我吓坏了，当时只有我在场，我慌忙看井底……人幸好没事，我问他受伤没流血没，他都说没有。水也幸好不深，但是看着井水淹到他下巴了，我还是很怕的。可我不知怎么把他救上来，只能让他稳住，然后冲到门口喊人。刚好邻家大哥哥路过……等大哥哥跟着我到井边的时候，弟弟那人已经攀在井口了。”说到这，妹妹哈哈大笑，“他自己从井里爬出来了，一点儿事也没有。”
“头先落水还是脚先落水啊？”幺弟问。
“掉得太神奇了，都没伤着啊。”哥哥庆幸。
“自己爬得上来啊，够厉害的。”二姐笑道。
“好勇敢的孩子。”大姐称赞。
关于这事，“邻家大哥哥”是这么表述的：妹妹吓得发抖，弟弟实在淡定，他没派上用场。
关于爬井功夫，弟弟回复，“怎么爬出来？两脚撑着，两手攀着，很快就上来了。”
至于井壁是否光滑等其他问题，不再说去。
从后山小溪抓回来的鲫鱼、河蟹、河虾，家里都养不了。它们逃不过一个晚上就死的命运，也免不了被煮了吃的下场。能谈得上饲养的水生动物，只属金鱼。每在春节前，孩子们能养上几只小金鱼。然后，看着金鱼从“一群”变为“一只”。
孩子们常常因为把握不好鱼饲料的份量而把鱼撑死。幺弟看望金鱼撒一点，弟弟看望金鱼撒一点，妹妹看望金鱼撒一点，……六姐妹总没能相互询问一声金鱼是否已喂饱。
金鱼养不活还可能是频繁换水的关系。哥哥不知从哪知道这原因，便对姐妹们说：“给金鱼换水要具有周期性，一天一次开始的话，以后就都一天一次；一周一次的话，以后就都一周一次……”
于是，孩子们决定不给金鱼换水。“就这样一次到底。”
母亲无奈地说，“你们就是这样，不会养啊，又老是喜欢养。就见不得那鱼缸空空的。”
====《此处填不了空行所以分割线》====
某天，草寮隔壁的竹屋倒塌了，竹屋主人离开了小镇。而原本驻扎在竹屋上的蜂巢就让父亲给带了回去。妹妹是有疑问的，“这蜂巢是怎么从房檐上取下来的呢？阿爸不会被蜜蜂蛰到吗？”她转念一想，“养蜂人总不怕被蛰的，尽管阿爸不是专业的。”
父亲把蜂巢放进一个大黑桶里，桶口用麻袋封住，只露出一个小孔供蜜蜂出入。大黑桶横放在三楼的阳台上，只有父亲偶尔打开阳台门进行察看，孩子们怕被蛰伤基本不敢开门。
养了一段时间，遇上台风，蜂巢毁了。父亲把蜂巢取出来，给一家人尝尝蜂蜜。那是孩子们第一次那么近距离地接触蜂巢。蜂蛹，幼虫，成形的，半成形的，就聚在那么一个别致的巢房里。
父母亲笑着把蜂蛹往孩子们面前送，“非常有营养，难得才尝一次呀！”
看着那些幼虫，二姐表情不是滋味，“挺难看的呢……”拿起筷子接着道，“不过看在有营养的份上就勉强试试吧。”
妹妹则是拒绝，“这能吃吗？那可是一只只的幼虫啊，活生生的样子，我不要吃。”
哥哥、弟弟和幺弟倒是没什么顾忌，吃得美滋滋地。
见妹妹不敢生吃蜂蛹，母亲便用锅快炒了一碟。父亲又鼓励道，“香香脆脆的，吃一点对你身体好的咧。”妹妹这才夹了一两只。
什么味道呢？“生鲜生鲜地，说不出来。”
饭桌上，父亲还叨念，“太可惜了呀，本来还要继续养着的呢。养不了啊……”
“还有一只蜂呢！”妹妹说。
二楼阳台晒衣服的竹竿里，住着一只小蜜蜂。竹竿上有个小洞，偶尔能从中窥见蜜蜂的腹部。孩子们说，“没想到蜜蜂也有独居的啊。”
虽然只有一只蜜蜂，孩子们也害怕被蜇。大人们对孩子们说，看见蜜蜂就大喊“臭、臭、臭”，这样蜜蜂就不会蜇人了。孩子们是相信的，每见蜜蜂就嗷嗷大喊“臭、臭、臭”。
瓯门乡里话，“蜂”和“香”同音。发“香”音，等于叫“蜂”名，这么会把蜜蜂招来，故发“臭”音，相当于驱赶。当然，这其实是行不通的。
后来学到一篇课文《荔枝蜜》，孩子们认识到，蜜蜂其实轻易不蜇人。只要人不去招惹它，它就不会蜇人。因为一旦蜇人，它就活不久了。于是，孩子晒衣服的时候会轻手轻脚些。孩子希望自己没有打扰到竹竿里的小蜜蜂。孩子希望小蜜蜂能活得久一些。
====《此处填不了空行所以分割线》====
除了鸽子，这家里也来过其他鸟儿，例如八哥、麻雀、燕子。“不过都养不了几天，等它们伤好了就要放它们走。”鸟儿一般是不小心跌到阳台或天井的，它们的到来是个意外，只算给一家人的生活带来一段小插曲。
父母亲说，燕子是吉祥物，不能养在笼子里。
邻家的屋檐有个燕巢，孩子看着很是羡慕，“为什么我家没有呢？”后来观察发现，邻家的墙壁是黄土泥的，孩子分析道，“水泥墙比较粗糙，我家墙壁瓷砖太过光滑，燕子大抵不容易筑巢。”结果某天，六姐妹家的屋檐下也出现了燕巢。孩子赞叹道，“瓷砖上也是能筑巢的，燕子不愧为鸟类最著名的建筑师。”
燕子来了，热热闹闹唱着小曲儿。想着吉祥物就住在家里，孩子们很是开心。不过，鸟粪没少滴落，地上没少脏。
小学某学期的寒假作业问：你家屋檐下住着燕子吗？
妹妹果断写下“没有”两个字。因为题目后面接着是这么要求的，“如果有的话，请写一篇短文……”
