听着母亲的呼吸声，似乎村子里所有呼吸声都听到了，甚至还闻得见小村的汗味，那种对生活的厌倦和疲惫，还有那微茫的渴望，对于半亩糜子一亩土豆多点收成的欣喜，以及新盖的未装修的不漏雨的水泥房子的踏实的自喜。
我坐在这里，坐着这生养我的村庄里，搬运累积在心间的石块，整理我洞穴里的粮食。一只野兽在夜里整理食物，安静平和。
山里的家，有人就有苍蝇，有蚂蚁，有臭板虫，我回来那天还看见盆里的蝎子，可母亲在炕上睡着不说话的时候，听着院外树上鸟叫，苍蝇嗡嗡，我也觉得寂然里有一份欢喜。想着谁，有点孤独，又不是多么想。此刻我完整，此刻我又若有所失，我的整个世界在睡觉，坟墓里我的祖母，躺在炕上我的母亲，我家的狗，养我长大的叔叔，我们那些不同个头的羊，甚至我们家的那些虫子或倒塌了烂窑里的猫，也在似乎安稳地不担心着什么睡着觉。我想对谁说我温柔的爱意，比如对我爱过仍然爱着的人，我想对这个世界说我温柔地爱着什么，愿意流汗，愿意哭泣，我愿意去赚钱给别人花。我想说些什么，温柔地，梦话一般，向谁许诺什么。
我渴望爱情，依然在文字里塑造着想象的恋人。一个赤贫的孤独者，在文字里遥想痛苦的爱情，雕刻恋人凶狠的样子，温柔的眼神，想象残暴与吞噬，想象完整地占有与剥夺，想象兵荒马乱与颠沛流离，想象，并不存在的一切。
天气燥热不堪，眼看立秋，却也在真正的大暑酷暑中。一切都显得不可忍受，连床铺睡下来都觉得黏热出水，案板上的半片西瓜，一些放在银白色锅盖上的粉条，自己熬制成酱的一碗肉，一只完整的菜花，这些我叔叔带给我让我吃的食物，还有深夜哥哥从打工地方专门回来看我买给我的面包，都让我觉得生活简单，都让我温柔厌弃的时候深深爱着，都让我觉得再不敢奢求太多。有这些就够了，可我不得不承认我在忍受。就如恋人在走来敲门的路上一样，我在等待中颤抖，渴望却又准备伸出拒绝的手。我给自己加冕，承认被世界爱着，而这些爱让我胆战心惊，因为感觉到满足的时候生出贪婪，而贪婪又让我残缺，怕此刻被剥夺，怕这种贫瘠却寂然幸福的生活被修改，怕不如意等着我。
