东方红舞蹈团是张冬梅一手打造起来的。
一年前，女儿乌丽丽离了婚，带着一个四岁大的孩子，忙得焦头烂额。张冬梅知道后，立即丢下瓦县的老伴赶过来帮忙。才从县妇联副主席的位置上退下来，张冬梅觉得自己身体康健，思维敏捷，正在家闲得慌呢，女儿这一变故，倒让她有了重新上岗的感觉。
张冬梅到了罗城后，头两周急得猫挠心。小外孙女丫丫一早送到幼儿园，午餐在园里吃，傍晚接回来就可以了。幼儿园就在小区里面，十分钟的路程，脚板还没走热呢，就到了家门口。女儿乌丽丽呢，在医院做牙科医生，早餐和中餐都在单位食堂解决。全家就在一起吃个晚餐，乌丽丽还要求吃素，两三个菜一个汤，这对于能干的张冬梅来说，简直不叫事，三两下就搞妥当了，剩下大把的时间没事做。
张冬梅开始时给乌丽丽擦地板，女儿对她说，妈，你就别擦了，再擦把地板都擦薄了。
那做什么呢？张冬梅的人生里出现了一段少有的疑惑时光。乌丽丽就让她有空到楼下走走。
其实张冬梅早就下楼溜达了。
刚来时，她常大开房门，邻居们上楼下楼，她都点头微笑，主动介绍自己是1908室的住户。可是，那些邻居们或者敷衍地点点头，或者干脆就装作没听到她的话，径直走开。张冬梅很受伤，时代不同了，这人怎么都变成这样了。
后来，张冬梅有了新发现，这罗城的人大概住着高楼，脚底不接地气，心里不踏实，所以见人都爱理不理的，一旦到了楼底，双脚着了地，对待陌生人的态度要大为好转。有一天，她在楼下的小花圃里散步，一个女人嘴里喊着“宝宝、宝宝”，在树下搜寻。张冬梅立即帮她找孩子，随着一声吠叫，她才发现“宝宝”是只小狗。张冬梅笑着说，哎呀，宝宝真可爱。那个女的抬起头冲张冬梅一笑，说是的呢，老可爱了。女人说着抱起小狗往楼道里走。张冬梅不失时机地赶紧跟进楼道摁电梯。几楼？她问。女人一进电梯就像换了个人，整张脸又变得毫无表情。18。她说完后不再搭理张冬梅，拧过身，脸贴着她的宝宝。张冬梅说，哎呀，我在19楼，上下层，邻居。女人不言语，好像没听到张冬梅的话，到了18楼，踩着高跟鞋头也不回地飘走了。
革命干部张冬梅当然不是一个轻易气馁的人，她再次加大自己的活动半径，这样就走到了小区的广场上。那天下午五点来钟吧，女儿乌丽丽带着丫丫去参加一个培训班的亲子活动，家中就剩下张冬梅一个人，她就顺着绿道走到了广场。广场边沿有几个摆小摊的，往中间走，有几个孩子在溜旱冰，突然，灯光亮了，喷泉射了，音乐响了。她循着音乐找过去，是一个交谊舞团，十几个老年人随着曲子跳起来。
这个场景让张冬梅身体里的血液恢复了记忆，广场啊广场，她周身莫名地发热。
张冬梅热爱广场，因为她的人生是因广场而改变的。
张冬梅姊妹兄弟五个，她是老二。父母一连生了两个女儿，有些心慌，还好，老二以下连着三个都是带把儿的，父亲这才喜笑颜开。但这坑苦了张冬梅，三个弟弟都是她一手带大的，每个弟弟都可以欺负她，她则绝不能对他们有任何轻慢。弟弟们到了上学的年龄，张冬梅就负责送他们上学，看管他们，弟弟们在教室里上课，她在教室外上课，一直跟着上了三年级，弟弟们能结伙上学了，她就被当成家里主要劳力上山下田干农活去了。本来张冬梅也认了这命，瓦县瓦庄的姑娘哪个不是这样？问题出在瓦庄有一天来了一群知识青年。
这群来自上海的知青让张冬梅了解到，原来世界上还有那样做姑娘的。知青小陆刚来，因为知青屋没盖好，就暂时住在张冬梅家，和张冬梅睡一个屋。小陆的皮肤雪白，香肥皂洗得全身香喷喷的，白色的确良的衬衫往腰里一扎，走起路来那个美呀，张冬梅觉得小陆就是戏文里说的“七仙女”下凡。光是小陆的美丽还不足以颠覆张冬梅的世界观、人生观、价值观，小陆他们还有别的东西在吸引她。
自从认识了小陆，张冬梅就天天跟在小陆后面跑。知青屋建好了，小陆搬过去住了，张冬梅不管父母怎么骂她，只要有一点空就往那里跑。小陆在知青屋里吹口琴，吹《洪湖水浪打浪》，吹《十送红军》，吹《咱们工人有力量》。小陆吹口琴时，男女知青们都会跟着曲子唱歌，唱得摇头晃脑，渐渐地，张冬梅也跟着哼唱起来。有时，一个叫小吕的男知青会朗诵诗歌。张冬梅开始只是听，她觉得小吕念得怪好听，像唱戏一样，听着听着她竟然也会背诵了，只要小吕一开口，她就在一边动着嘴唇小声背诵。
小吕逗她，张冬梅，我背诗词你动什么嘴唇呢？
张冬梅说，我，我也背诗词呀。
知青们都笑起来，说张冬梅，那你也来一个吧。
张冬梅就学着小吕的样子，清清嗓子，挺起胸，左手放腰间，右手握拳，脱口而出道：“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打鱼船。一片汪洋都不见，知向谁边？往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间。”
背最后一句的时候，张冬梅也像小吕那样将拳头朝空中晃动了两下。
知青们乐不可支，问她，你知道“萧瑟秋风今又是，换了人间”是什么意思吗？
张冬梅摇摇头。
知青们哈哈大笑。
张冬梅说，你们又没告诉我什么意思，你们要是告诉我什么意思，我就知道是什么意思。
这话听着绕口令一样，但知青们算是听懂了，暗暗吃惊张冬梅的记忆力。过了不久，各村都按上面要求组织成立宣传毛泽东思想文艺小分队，在以知青为主的宣传队里，张冬梅被准许破格加入了，因为张冬梅在背毛主席语录方面有惊人的天赋，一本毛主席语录，人家说出上句，她立即能说出下句，甚至，人家说出下句，她马上就能说出上句。
这年冬天，18岁的张冬梅随队出征，到瓦县县城参加千人背诵毛主席语录比赛。为了给张冬梅打气，大队慷慨地给张冬梅做了一件白色的确良衬衫，还给她算了半个月的工分。
比赛在瓦县县城的东方红广场举行。那是张冬梅第一次到县城，第一次见到广场。广场上人山人海，红旗飘飘，大喇叭不停地播放着革命歌曲，人人热血沸腾。小陆怕张冬梅紧张，安慰她说，人虽然多，你可不要怕，凭你的能力，不拿第一才怪呢。张冬梅奇怪自己竟然一点也不害怕，她就像开春的鸟儿，迫不及待地要亮嗓子似的。她点点头说，嗯，我要拿第一！
在东方红广场上，张冬梅亮出人生的第一嗓。
她背：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”
她背：“我们的同志在困难的时候，要看到成绩，看到光明，要提高我们的勇气。”
她背：“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了，我们的干部要关心每一个战士，一切革命队伍的人，都要互相关心，互相爱护，互相帮助。”
一轮二轮三轮下来，越背越长，到了第四轮，有人卡壳了，有人乱词了，而穿着白色的确良衬衫的张冬梅却越背越顺溜，越背越来劲。到了最后，只剩下她一个人，她不是在比赛而是在表演了，挺胸，左手按腰，右手握拳，充满了滔滔不绝的革命豪情，这个形象一举征服了全场的人。
比赛结束，掌声雷动，县革委会主任走上台和张冬梅亲切握手，为她戴上大红花。
看着眼前的大广场，广场上的人和旗，掌声和红花，张冬梅觉得世界上最美的就是这个广场了。
张冬梅一下子成了瓦县的名人，成为全地区、全省的学习毛泽东思想积极分子。她到地区、到省里参加会议，到大寨、到昔阳参观学习，这些参观学习和会议少不了要讲话，张冬梅发现，人越多，地方越大，她讲话越有感觉。
因为在东方红广场上的出色表现，好运降临到张冬梅头上，不久她就入了党，到公社当了妇女主任，成为一名国家干部。
只可惜，后来在广场上搞的活动太少了，以前一年还有几次公判大会什么的，后来也没有了，广场逐渐淡出了张冬梅的生活。但在罗城的这个傍晚，时隔几十年后再来到广场，张冬梅身上的某种东西再一次被激活。
张冬梅正回想着她的激情岁月，一个戴贝雷帽的老头走到张冬梅身边，略略弯下腰说，下支曲子，《月光下的凤尾竹》，我请你跳一个？
张冬梅愣了一下，摆摆手说，不会，我不会跳这个舞。
不会？贝雷帽不相信，说，看你这身材，就像是专为跳舞而生的呢。
这话张冬梅爱听，扑哧笑出声，说，还身材呢，整个一根木材，硬邦邦的。
老头也笑了，说，幽默幽默，那我可去跳了啊。我姓李，他们都叫我李旋转，你看我旋转动作做得不错吧？说着，连做了几个旋转。张冬梅看得出来，这个姓李的老头确实有两下子，动作流畅，连贯、平稳、一气呵成，没有多年的功夫是做不到的。李旋转旋进了队伍中，还对着张冬梅喊，你要想学我可以教你！
舞曲响起来，李旋转和一个女伴翩翩起舞。张冬梅看着他们拉拉扯扯来来回回，心里痒痒的，但又有点不屑。软绵绵、滑溜溜的，没劲，她想，这舞没劲。她准备往回走，看见另一个女人也和她一样，在边上不以为然地看着跳交谊舞的男男女女。
张冬梅对她笑笑说，你也是来跳舞的？
那个女人看年纪也有六十多岁了，可从眉眼间还能看出年轻时的俊俏模样，衣服也穿得讲究，暗花丝巾扎在颈脖上，外面套了一件酒红色薄羊绒衫，烫了卷发，前额还稍稍留了点刘海，整个人显得素雅而文静。她回答张冬梅说，这个也叫跳舞？我才不跟他们跳呢。
张冬梅附和着说，是呀，是呀，他们跳得太、太、软绵绵了。
对，女人像找到了知音，是呀是呀，跳舞是为了什么？锻炼我们这老胳膊老腿呀，像他们这样，舞个什么劲呢？跳得要睡着了。
她们俩一下子找到了共同语言，以攻击眼前的交谊舞为快事，拼命地贬损，刻薄地讽刺，总之眼前的这支队伍，从服装到动作到音乐都可笑得要命，荒唐得要命。她们大加批判，同时难掩喜悦之情。其实，并没有那么可笑，只是两人拼命向对方表明一种态度、一种立场。说到最后，那女人到底不如张冬梅城府深，憋不住说，你跳过广场舞吗？
张冬梅摇摇头说，没有。想想又补充说，不过，我以前在宣传队里跳过很多舞，《绣金匾》、《闪闪红星》、《挑担茶叶上北京》……张冬梅一边说一边比画着。
那个女人高兴得跟着比画起来，我也跳过，我也跳过。
两个女人越比画越兴奋，最后那个女人对张冬梅说，你跳得真好，会跳这个就会跳广场舞哇，现在好多小区都跳起来了，就我们小区被这几个跳交谊舞的二把刀搞得半死不活的。
张冬梅说，那我们可以组织一个跳广场舞的队伍哇，保证把他们比下去。
这个傍晚是东方红舞蹈团的“南湖会议”，张冬梅和那个叫郭俊兰的女人商量了好长时间，弄清楚了郭俊兰是一位退休的护士，年轻时和她一样，也是宣传队的骨干分子。两位骨干在这个黄昏实现了历史性的会面，张冬梅拍拍手说，好，说干就干。
