我出发去巴塞罗那以前，北京诗人芒克把他的画家朋友林墨介绍给我。林墨是哈尔滨人，比我年长一岁，他是北漂，与西班牙使馆人员混熟了，便找机会来到巴塞罗那。先是在餐馆打工，不久就做了老板，他邀我赴宴，途中寻问一位少女，她热情大方，帮我指路到目的地，于是留下来一起用餐。她的名字叫伊莎贝尔，来自西海岸巴斯克首府毕尔巴鄂，是个法律系大学生和歌剧爱好者，同时也是一位难得的语言天才。
在林墨餐馆的墙壁上，我见到他的作品，艳丽块状的色彩招人喜欢，顾客看中的话可以当场选购。林墨把巴塞罗那比作上海，把马德里比作北京，而他一点都不喜欢中国南方。那会我还不会西班牙语，结果四个人用四种语言交流。我和林墨说汉语，和伊莎贝尔说英语，伊莎贝尔和林墨说西班牙语。后来林太太也来了，他打开一瓶“自由古巴”，亲自下厨，为我们烧两只眼睛长在一边的比目鱼，两位初次见面的女人又说起卡泰隆尼亚语。
值得一提的是，我后来认识版画家冷冰川，他的墨刻作品拥有无数的粉丝，其著作频频获得诸如美国印制大奖金奖、香港印制大奖冠军奖等荣誉，也多次出现在我主编的三联版和人文社版诗选封面上。冰川与林墨是巴塞罗那大学艺术系的系友，目前仍主要定居巴塞罗那，而林墨早已经回到北京，如今担任卢浮宫中国当代绘画艺术总监。
在巴塞罗那的一个星期里，我充分感受到卡塔隆尼亚人的热情好客。学术会议期间，几乎每天都有酒会、宴会或游览活动（怪不得西班牙人的数学逊色于同为拉丁民族的法国人和意大利人），且常常有市长或行政长官（也是前任市长，巴塞罗那奥运会主席）亲自出席并主持。这还是科学会议，与会的代表大多比较理性，如果是艺术活动，还不知道会怎么样。
记得有一次，我路过一处公共汽车站，看见一幅令我砰然心动的画面。候车的男男女女原本素不相识，只因为等得不耐烦，竟然全体跳起了舞蹈。我不知道他们跳的舞蹈的名字，虽然后来我游遍了欧洲大陆，却再也没有看到这幕情景。与建立在理性之上的雅典相比，巴塞罗那呈现的可谓是另一种风格。
一天晚上，我和几位数学同行相约来到巴塞罗那最有名的兰博特街。这条街西起西班牙广场（每座西班牙城市必须有的地方），顺坡而下向东至哥伦布广场，与地中海相连（如果是白天，那里的海滩上散落着无数游泳或晒日光浴的男男女女），其地位相当于巴黎的香榭里舍大街或纽约的百老汇大街。不同的是，这里中间约占三分之二的路面供游人行走，设有酒吧、咖啡座，还有各种小贩和杂耍艺人，两侧是慢车道，最边上又是两条人行道。
忽然之间我发现，只有当大批的游人迎面走过时，大街才真正地热闹非凡。令人痛心的是，2017年夏天，兰博特街上发生了卡车恐袭惨案，造成近百游人伤亡。那次为了避开人群，我们最后来到与兰博特街平行的一条小巷里，那里热闹非凡，有点像巴黎的米歇尔广场附近的小街。我们找到一处雅致的小店吃宵夜，游人渐渐散尽，微黄的灯光照在小巷深处不高的墙壁上，仿佛又回到了古代，一位手执长矛的骑士喝醉了酒唱起了情歌。
多年以后，我重访西班牙，在马德里逗留了两个多月的时光，其中有两个星期住在市中心的一家小旅店里，才真切地体会到西班牙人对酒吧的热爱。每逢周末夜晚，男男女女乘坐末班地铁来到市中心，纵情狂欢，直到黎明时分头班地铁开来才逐渐散去。而要是遇到足球之夜，西班牙国家德比获胜，那又该是何等的景象呢？至2017年底，C罗和梅西平分秋色，两人已连续十年包揽了金球奖。
R 里约热内卢（Rio de Janeiro，昵称Rio）
入选理由：依山傍海的姿态无处可以媲美，拥有最迷人的科帕卡巴拉海滩、地球上最富激情的嘉年华，以及可以容纳20万观众的马拉卡纳。
游历时间：2000年冬天。
候选城市：拉巴特（Rabat）、罗马（Rome）、罗萨里奥（Rosario）、鹿特丹（Rotterdam）。
以字母R开头的城市很少，最初我只游历过两座，均魅力非凡，令我难以取舍。地中海滨的罗马以其灿烂辉煌的历史闻名，而大西洋岸边的里约热内卢（南美人亲切地称之为里约）则以其热情奔放诱人。最后，因为里约是我游历过的第一座南半球城市而胜出。也可以说，是地理战胜了历史，美貌击败了才艺。
里约热内卢是2014年巴西世界杯足球赛决赛地，也是2016年夏季奥运会举办城市。而我得以造访是在2000年，也是为了参加一个盛会，那是首届拉丁美洲暨加勒比海数学家大会。那会我正在邻国哥伦比亚访问，拉美人慷慨地为我支付了双程机票。虽说七月下旬是南半球的隆冬时节，但里约热内卢的天气仍然像初夏一样美好。
那是一个晴朗的早晨，我经圣保罗转机飞抵里约国际机场，它位于瓜纳巴拉湾西侧。海湾的名字听起来像是热带水果，在飞机盘旋着下降时，我俯身从窗户里看见了海湾，蓝色浩淼的水波见不到尽头，可以想象它的深度。难怪五百年前意大利航海家亚美利加率先来到此地时，误以为是一条大河的出口，因此命名为“一月的河”。在意大利语里，Rio（里约）意思是“河流”的意思，Janeiro（热内卢）意思是“一月”。
