因为忙着相亲，夏季过得飞快。转眼，入秋，云淡风轻。放在秋娘在世的那些年，正是园子里蔬菜果实收获的季节，吃不完的蔬菜，晾晒在廊檐下，吃不完的果子制成蜜饯，一瓶瓶晒在窗台上。如今园子一片萧瑟，廊檐下和窗台上空荡荡，像自己没着没落的心情一样。老海才想起果子早该熟了，抬眼望去，有几只干瘪在树上，其余的早已被雀儿啄食干净了。
九月下旬，中秋节要到。大儿子海星和二女儿海容都从外地打来电话，计划着举家回来过个团圆节。老海一想到惦记多日的孙子、外孙女也要回来，寂寥的心里有了盼头，整个人从相亲失败的沮丧中摆脱出来了，一连几日跑市场忙采购。
大女儿海容是前两日到家的，和海花两人将屋子里外用生石灰粉刷了一番，玻璃窗也擦洗干净，屋子顿觉清爽明亮许多。儿女都回来了要有住的地方，这要是在从前，秋娘自会安排，屋子收拾出来，被褥也会晾晒，床单被罩也会换洗一新，吃的、住的都不用旁人发愁。如今两个女儿也学了母亲的做派将关闭多时的客厅布置一新，贮物室也清理干净。这一收拾，不要的旧物整理了大小几包，打算要扔出去。老海原本高涨起来的心情，又一点点凉了下来，他看见整理的垃圾里面有许多是秋娘留下的旧物，那把扫床用的棕榈刷子，棕红的木把子被秋娘使得油亮，那只稍有些缺口的描了红梅花的白瓷壶，秋娘喜欢用它沏滚烫的茉莉花茶，印着洋娃娃图案的铁皮饼干筒，是秋娘用来放针头线脑的，还有几件，是秋娘穿过的旧衣物。海容、海花前脚丢，老海跟后又捡了回来，这么一来二回，父女之间的气氛就尴尬起来。姐妹俩就抱怨起屋子里堆满了杂物，连个下脚地都没有，又说到院落如何萧条苍凉，一点也没有小时的记忆和家的温馨。其实老海自己也发现自从秋娘走后，菜园和花圃无人打理，如今生满了杂草，园子的角落里竟有几只野猫出入。还真是今非昔比，心里对女儿的不满变成了深深的自责。
中秋当天，外面的人也陆续赶回，一家子总算团圆了。大孙子小军有两年未见，长高不少，眉宇也变得宽展，脸上脱去了孩童的稚气，心里自是高兴，想着多和孙子亲近一下，谁知孙子只是和自己礼貌地打了个招呼就躲进屋子里摆弄起手机来，不一会又粘在电视前面，一个频道接一个频道地换，始终与人无话。两个外孙女年龄相仿，还能聊到一起，只是和大人也有了隔膜。家人虽在一起，与以往相比却有了许多不同，到底不同在哪儿，老海一时也说不清楚。反倒是儿子、儿媳，女儿、女婿聚在一起，不时地说起小时候的事，兴致格外高涨，再加上几个人里里外外、忙进忙出，荒凉多日的院落似乎又热闹起来。
简单吃了午饭后，女儿和儿媳在厨房里商量晚上的团圆饭，提前列好的菜单也延续了秋娘在时的喜好。因为厨房里缺油少盐的，老海又去市场跑了两三回，就觉身体有些疲倦，搬了个藤椅坐在院子阴凉处小憩一会儿。
三个女人在聊晚上的菜品。
海花说：“那道糖藕，要不要在桂花酱里浸一会？我在家烧几次，小妮都说没有姥姥做的好，还有那个盐煎肉，要在开水里煮到几分熟？”
海容说：“你就看着做吧，这全凭个人掌握，每个人做法不同，味道都不一样。”
海花说：“不好凑合，咱爹是个挑剔人，每每说我做饭不及娘的一半。”
大儿媳妇插嘴：“小军爱吃奶奶做的糖醋排骨，排骨有吧？”
“放心，排骨、大闸蟹，咱爹一早晨就等在市场，最新鲜的，孙子想吃的，爷爷忘不了。”海花笑道。
“海星说下午抽时间去园子祭拜一下，香烛和纸钱都备好了。”海容提醒道。
小女儿和媳妇也应承着。突然大媳妇问海花：“不是说你找人给爹张罗后老伴，怎么样，怎么没下文了？海星也关心这事，你说咱爹又不愿意跟子女过，这孤单下去也不是个事。”
海花“嘘”了一声，从门口探出身来看了看在院里休息的老海，见老海双目紧闭，只有树影在脸上跳动，一副睡着的模样，才又扭回身，压低声音念叨起来：
“这事办得窝囊。你们不知道现在的人多现实，一个个都不是省油的灯。第一个给爹介绍的是个老师，原以为有文化的人，识大体，谁知一进门就打量咱家院落和房子，俩人见了面，我看爹也相中了。过两天女方让人捎话说，结婚可以，将来如果爹走在她前头，她要有房屋的继承权。”
接着又说：“第二个更好笑，说自己家里住房紧张，结婚后要让两个孙子也住过来，笑死人了，咱家是政府吗？还得给她解决住房困难。第三个提出要把旧房翻新，还要全套黄金首饰。第四个让帮忙解决她家孩子的工作，你说这些人……”
大媳妇“扑哧”笑了起来：“这都什么呀，当是大姑娘嫁人头一回呀，也不掂量自己都什么年龄了！”
“小妹，我还说提醒你呢，给爹找对象我不反对，但要先说好，要进行婚前财产登记。让咱爹别犯傻，现在人多精呀，可别上当受骗。人老了，在这种事情上容易犯糊涂，不是有‘老屋子着火’一说？咱做儿女要多当心。”海容也压了声音说道。
“谁说不是，老人再婚，将来谁走在谁前头、财产怎么处理，这想不到的事情多了，婚前要说清楚。你说咱们家这园子，现在可不比以前，值些钱，你敢说没人惦记，没人打歪主意？”大媳妇说着说着就扯远了。
老海闭着眼睛假装听不见。
下午快黄昏时，一大家子去墓园清洗了墓碑，烧纸上香献了供品，就回家用饭。老海坐在桌前，望着一大桌子饭菜，想着中午两个女儿和媳妇的谈话，心里就轻松不起来，吃着也不是个滋味。大儿子海星是个机灵人，看出父亲兴致不高，想起他带来的礼物。
“爹，您看，这是支有机红参，就是野生的人参。”海星从包里掏出一个漂亮的紫檀色的木盒，打开木盒，里面还有一层玻璃罩，就见金灿灿黄色丝绒衬上放了一支形状颇好的人参。
海花连忙探过头，毫不掩饰自己的眼馋，“啧啧”道：“大哥就是有好宝贝。”
“这支红参是做药材生意的朋友送给我的。”海星继续说：“药材商说了，这支参在市面上能值两千多块，是有年头的野生参。你看这须，长条须，还有这根、这皮。爹，我拿来孝敬您，用它炖汤、泡酒能延年益寿。”
老海挥手一挡：“不用，我这身体没毛病，只要心情舒畅，五谷杂粮最养人。用不着吃这么贵重的东西。”
“爹也真是，大哥老远带来孝敬您的，再说这些不花钱的东西，不要白不要。我替您收起来。”海花伸手接过，扭身放进柜橱里。
海星听罢一笑，又叮嘱了父亲一些老年人身体保养的方法，嘱咐他那些补品如何使用。老海嘴上虽硬心情却缓和了一些，再加上两个女婿敬酒，不知不觉几杯老酒下肚，气血也顺畅不少。看着父亲脸上有了红光，几个孩子像有了默契，彼此看了一眼，又把目光落在海星身上。海星只好清清嗓子准备发话，一桌子竟然都停了箸，显然这番话是提前合计好的，代表三个子女及他们的家人：“爹，有个事跟您商量。这次回来我看了，这个园子您也没力气打理了，几间老屋也该翻修了。我们兄妹商量了一下，不如趁现在房地产热，地价好，把它处理了。房子卖了后，您老要愿意，就跟我们子女住，要不愿意，给您在市中心买套公寓，楼房上设施设备齐全，比住小院方便。您说，您一个人，这园子大，收拾起来太累了，再说子女长期不在跟前也不安全。”
儿子的话一字字说得格外清楚、清澈、透明，就像一杯酽洌的烧酒，下肚后火烧火燎，让人一时缓不过神，席间有了片刻的沉默。外孙女伸筷子够糖藕，海容一把压下筷子，瞪了女儿一眼：“大舅在说正事！”
海容、海花做菜没有一点秋娘的真传，那糖藕又硬又腻。吃得老海胃里不舒服，再加上儿子一番话，老海顿时觉得自己刚刚吃了一肚子石头子，梗在那里不上不下。他看了看儿子、女儿的脸，浮着油腻腻的笑容，全是期待，两女婿的脸上甚至还有几分献媚，自己心里明白了几分，刚泛了红光的脸也一点点阴了下来。他端起大女婿新倒的酒，一仰脖子，果然够劲，喉咙里声响都吓了自己一跳，又沉吟了一会儿才哑着嗓子说道：“院子是上一辈留下来的，到我这儿三辈人，我在这儿过了六十多年，你娘嫁过来住了四十年，你们在这过了二三十年，角角落落都是你们的足印。这是个家，你们将来谁也说不准谁会落叶归根。不急……等着……等我闭了眼，你们再合计也不迟。”
饭桌上刚刚还冒着热气的酒菜像结了冰一样的寒冷下来。儿子刚还兴奋、踌躇满志的脸变得慌张萎钝。女婿刚还献媚的笑脸也僵住了，一个个像粪球上下了冰霜。
海星一时缓了过来，张嘴还要说什么，老海已起身离席往另一间屋子走去，一时又折回来，手里捏了一个红色的银行存折，他将存折撂在桌上，说：“想钱了，谁缺钱就拿去，这是我和你娘的所有积蓄，原想你们日子过得都不错，等急用时给你们。听好了，我活着，房子就不卖。”他又打量大儿子和两个女儿有些呆滞、有些狡猾的脸，在心里叹了口气。相由心生，竟没有一个随了秋娘的长相的！
老海再一次转身准备离席，又想起什么，站住脚跟说：“都听好了，从今往后谁也不许再给我张罗老伴。”
入夜，明月高悬，团团圆圆，映出嫦娥玉兔桂花树。此时的一家人却没了赏月的心情，收拾残局，小心翼翼地各自回屋安歇下来。拿定主意的老海有着说不出的轻松，他端了个凳子，坐在院里，对着月亮，心里默念着秋娘，拉起胡琴，一首接一首，那琴声不卑不亢，不悲不喜，道尽人生晚来的淡泊和从容。
“咿咿”的琴声在静夜清爽的空气里颤动，将月亮的清辉和桂树的芳影抖碎洒落在庭院麻灰色的石头地面上。
