我走进丁香雨心理咨询中心，很大程度上和它的名字有关，因为“丁香雨”这三个字多少还有点诗的韵味。
咨询中心在一座写字楼的九层上，我在九楼的走廊上看到了该中心的宣传栏，里面贴着几个咨询师的照片，为首的是一个叫欧阳丁香的女人，她是个留美博士，也是中心的主任。我走进靠门的那间咨询室时，看见咨询师的位置上坐着一个三十多岁穿白大褂的男人，他身后的背景墙是一幅大海的照片——阳光和煦的大海上飘着点点白帆，一群海鸥在浪花间追逐。我坐到他对面的一张凳子上，正准备选择一个切入点向他咨询，突然又进来一个中年男人，穿着笔挺的西装，很有书卷气的样子。我感觉有些面熟，就是一时想不起来了。书卷男进来后几乎无视我的存在，直接对咨询师说：医生，我忙啊，你先给我看看吧。
什么毛病呀？穿白大褂的男人一副多见不怪的样子。
我总是讲脏话，不由自主地讲脏话，而且越讲越亢奋。
那有什么，谁没说过脏话呢？
可是我是个大学教授啊。
大学教授怎么了？蒋总裁还说娘希匹呢。
蒋总裁那样的大人物谁敢和他计较呀，可是我说脏话得罪人哟。妈的，我这张破嘴也不知怎么了。
这有什么？中国人对脏话的承受能力还是很强的嘛，你看看中石油被网民骂成那样，不还是照样吃香？真正得罪人的事不是骂脏话，而是背后捅人家刀子，比方说乱写人家举报信。
正说着，门外又进来一个穿风衣的女人，三十多岁，很有风韵的样子。我一看就认出她就是照片上的欧阳丁香。她一进来就冲着咨询师座位上的那个男人说：萧海洋，你坐在我位置上让我还怎么上班呀？萧海洋赶紧起身一边脱白大褂，一边嬉笑着说：欧阳医生，我是趁你不在，临时客串过把当心理医生的瘾嘛。说完，又向那位喜欢讲脏话的教授道起歉来。
原来，这个叫萧海洋的人也是来看心理医生的，而且是个老主顾了。
接下来，欧阳医生分别接受了我们三个人的咨询。我是最后一个进去的，欧阳医生在听完我的叙述后，就让我说说童年的经历，强调最好要详细点。我就按照她的要求从上幼儿园说起，说了将近一个小时，才说到上小学二年级时的事情。欧阳终于有些不耐烦了，打断我，提示性地问我童年时是否受到过某种刻骨铭心的侵害。我说没有，童年时父母姐姐老师同学都对我挺好，要说侵害，就是上小学五年级的时候，我在看人家踢足球时，那只足球不知怎么就正好踢到我脑门上了，当时我一阵迷糊。欧阳对这件事很感兴趣，忙问我后来有没有呕吐，有没有出现暂时性失忆。我说没有，很快就活蹦乱跳了，还把肇事者家长送来的一筐荔枝吃个精光。她听了好像有些失望，又问我成年后受没受过什么打击。我就把业彩凤和我离婚的事说了，而且强调那只蚊子就是在我离婚后出现的。
欧阳把右手攥成拳头往左手的掌心里轻轻一击，说：你怎么不早说呢？症疾就在这儿了，你对业彩凤的离去看似漫不经心，其实是耿耿于怀，因为正是她的离去让你的生活变得杂草丛生。在你的潜意识当中，那只蚊子就是业彩凤派来的，或者干脆就是她本人……
一番分析后，弄得我将信将疑，就问欧阳医生下一步该怎么办？她问我和业彩凤还有没有破镜重圆的机会了。我摇摇头说：镜子的碎片都扫到垃圾桶里了，哪还能重圆呢？何况离婚时业彩凤已经把我们结婚时的誓言，反过来说成“我们不可能第二次握手了，除非海枯石烂”。
欧阳对我最后的诊断结论是，我患上了轻度分离型癔症，开出的方子是让我尽快寻找爱情。
走出咨询室，我看到萧海洋和那个教授居然还没走，坐在走廊的椅子上说话。教授眉飞色舞地说着什么，萧海洋一副洗耳恭听的样子，面部表情生动地配合着他讲话的内容。我从教授的言谈举止中一下子认出了他，他不正是灵城大学中文系的副教授戚大开吗？说起戚大开，在灵城市可以说是有着极高的知名度，他是教古典文学的，以擅长讲才子佳人的故事而著称。市电视台还专门为他开了一个“大开讲坛”，让他去讲历史上那些经典的才子佳人的故事。每周有两个晚上，很多灵城人都会雷打不动地候在电视机前，等着戚教授开讲。他的语言优美生动，也很会煽情，不少人被他煽得泪眼婆娑，特别是那些中老年妇女更是哭得不加掩饰。据说其催泪指数已经仅次于韩剧了。我奇怪，连这样一个满腹经纶的学者居然也来看心理医生了。
看见我走过来，戚教授停住了讲话，友好地对我说：我们在等你呢。
等我？等我干吗？我感到有些惊讶。
因为我们感觉你是个与众不同的人，你这长相就很艺术嘛。
我知道自己头部的某些特征反差太大——头上的毛发越来越稀，但络腮胡子却越来越密。我自嘲地说：我这长相概括起来就是该长的没长，不该长的乱长。不瞒两位，我现在就指望食指的指纹上能长出一撮毛来，这样我就不用买牙刷了。
我的玩笑话拉近了我们之间的距离，很快，三个同病相怜的人就这样一见如故了。戚大开和萧海洋先后向我做了自我介绍。我才知道，萧海洋也算是个体面人，他是市文明办的办公室主任。
当我介绍完自己后，萧海洋惊讶地说：你就是那个为了写诗而辞职的诗人哪，啧啧，这年头为文学献身的人真是不多了，佩服、佩服！
我一冲动，就提出要请他们两个去喝酒。戚教授说：还是我来请你们吧，毕竟我还有些讲座费嘛。
我说：是我先提出来的，当然是我请客，你们今天谁也别和我争了，我也算是个多产诗人吧。这话一说我就有些心虚，多产不假，稿费却少得可怜，我之所以还没有穷困潦倒，多亏父母留给我的那间门面房，它一年能给我带来三万元的租金。尽管日子过得紧巴巴的，但这并未影响我成为一个对朋友出手大方的人。我始终认为一个小气吧啦的人是成不了大诗人的，诗人就是要有“千金散尽还复来”的大气，李白连五花马、千金裘都愿拿去换酒给朋友喝，我请次客算什么呢。
正争着请客，欧阳丁香从里面出来了，看见我们就说：你们还没走呀？
萧海洋说，我们还在讨论如何消化您的指示呢。
欧阳说：这也好，我建议你们仨多交流交流，在交流中可以互相倾诉，很多心理上的小毛病都和缺少交流有关。
我故意说：我们仨在一起要是交叉感染怎么办呢？
欧阳笑了笑说：那就要看你们怎么交流了。打个比方你们可不要生气，科学实验表明，几种有害物质在一起产生化学反应后，说不定就能形成好东西。反之，好东西也会变坏的。
戚教授深有感触地说：您说得有道理，才子和佳人都是美好的，但历史上才子佳人遇到一起往往就会成为悲剧。
我用诗的语言进一步说明：太阳是美好的，露珠也是美好的，但它们注定是不能相互守望的，因为当太阳升起的时候，露珠就会黯然退场。
欧阳笑了，说：你们都是非常聪明的人，我相信你们会迈过心里的那道坎的。
