中篇小说自选集《谁的眼泪陪我过夜》由广西师范大学出版社2009年4月出版。同年5月,“张学东中篇小说作品研讨会”在宁夏大学召开,《文学报》、中国作家网等媒体给予推介。
汽车一直没有熄火,他始终坐在驾驶室里。他用车上的点火器点了一根软中华,像第一次偷拿了父亲的烟,学着吸的大男孩那样,煞有介事地连嘬了好几口,又一股脑儿将嘴里的白烟全部喷了出去。眼前顿时云雾缭绕,他始终眯缝着眼,像是快要流泪了,捉摸不定的目光透过烟雾,散漫地瞥向窗外。
学院路是这所大学一条很有名的情人路,道路两旁可以称得上林木深密花团锦簇。每逢节日周末或夜晚时分,那些青年学生便成双成对隐现其中,都在卿卿我我忙着谈情说爱,对路人视而不见,好像这也是大学生的必修课之一。根本不必对谁掖着藏着,一个个显得十分努力,简直沉醉其中不能自拔。现在,就有若干对小情侣,不时地在他车外的花木丛中嬉戏晃动。他脸上露出一种既有些莫名的艳羡,又不无鄙夷的神情。
通常,男人到了他这种年纪,对谈恋爱这种事就看得很淡了,甚至还会觉得那不过都是小孩子过家家,瞎胡闹,纯粹浪费感情。他不露声色地瞧着这些半大不小的青年学生拉拉扯扯搂搂抱抱亲吻抚摩,心里似乎又有些不舒服,阵阵泛酸。这让他不由得想起自己的年轻时代。那时恋爱还没那么浪漫,他完全是父母包办媒妁之言,彼此见过两面,手也没摸过一次,就互相忙着看了看家,把婚事订下了。随后的一切,跟走马灯似的,简单置办几样家具,草草办了喜酒。新婚的滋味好像还没尝够,家里就添了小孩。因为有了孩子,夫妻关系也就成了定局,十多年平淡琐碎的小日子,一转眼就混过去了。如今他也算事业小有成就,凭借他当年在林校学过几年园艺栽培,人又肯吃苦钻研,后来觉得在单位绿化科于实在没有前途,索性辞职下了海,开了一家园林绿化工程技术公司。经过几番忍辱负重摸爬滚打,这些年他跟园林系统的头头脑脑乃至市上的一些主管领导都拉上了关系,每年开春只要象征性地参加一两次工程投标,几百万元的绿化工程就会像切蛋糕似的分给他一大块。当然,之前他也少不了要花几万块去打点铺路,用他的口头禅这叫火到猪头烂。他有自己的设计和施工队伍,绿化工程最紧要的是抢种植季节,也就是每年五一前后,忙上一两个月,苗木花卉基本上就种植下去了,接着就进入长达三年的养护期。具体的活当然都由他手下的一干人去做,他的任务是白天抽空开着帕杰罗到工地现场视察一圈,有啥情况也就动动嘴皮子打打电话。晚上经常得点头哈腰地宴请甲方相关领导吃饭洗脚唱歌,以便尽快把拖欠的工程款要下来。因为这种绿化工程基本上都是垫资动工的,干活容易,要钱很难,欠钱的是爷爷,讨债的是孙子。好在,他总是能想方设法疏通关系把事情摆平。
眼前的学院路两旁各有二十米宽的绿化带,这还是他几年前带人热火朝天干出来的活。那时公司刚成立不久,他是通过自己的一个在大学基建处做科长的老同学的关系揽到工程的,也正是这个绿化项目让他尝到了甜头。学区的绿化没有那么多条条框框,图的就是花花草草种桃种李,说白了就是为这些大学生营造一个谈情说爱的好去处,现今这里确已颇成气候了。此时此刻,他透过车窗朝前面张望着,林中百鸟鸣叫,花间野蝶纷飞,他心里多少是有一些成就感的。这个城市跟懵懂的少年一样,眼看着一天天成长起来了,这个过程他亲自参与了城市的景观和绿化建设,光公司这些年累计种下的树木花草,恐怕已是非常庞大的数目了,可谓花木遍天下了。街头巷尾变绿变美了,自然少不了他这种人的功劳,最重要的是,他的公司确实从中获得了丰厚的利润回报。