文成卓在北京找胡梅子的第六年，遇到了胡凤霞。那天胡凤霞坐在儿童医院附近一家包子铺的玻璃窗后面，穿着一件红色的羽绒服，冬天的阳光穿过玻璃，落在她的身上，头发上，使她看上去好像特别的明亮，特别的温暖。
文成卓从包子铺门前走过，准备到公共汽车站坐车，去潘家园旧货市场找梅子。
在北京的六年里，文成卓每个星期都要去一些古旧市场里找梅子。文成卓总觉得，梅子一定和某个古旧市场有一种什么关系，他在北京的古旧市场里，一定会找到梅子。要不，自己为什么老是梦见梅子在古旧市场里，向别人问路呢。
文成卓在北京找梅子，起初只是天天到天安门广场和广场附近的地方去找。梅子走丢前，他和梅子坐在开往北京的火车上，决定到北京后要看的第一个景点，就选天安门广场。所以文威卓觉得，梅子肯定会到天安门广场来的。文成卓每天凌晨起来扫完马路之后，就到天安门广场的人群里去找梅子。
梦见梅子在北京的古旧市场里，不停地问别人哪儿是北后，文成卓就开始每个星期都到古旧市场里去找几趟。
六年下来，北京的大街小巷，已经被文成卓跑得跟他老家的村子一样熟了，特别是北京所有和古旧东西有关的大小市场，每一个小摊子跟前，文成卓的脚印都能摞上几尺高了。文成卓夜里躺在床上，想找到梅子之后，他首先就要带上梅子，叫梅子去看看自己这些年四处找她踩出的脚印子，那些水泥路面都很硬，但文成卓踩在上面的脚印子，文成卓都能看得见，文成卓相信找到梅子后，他踩的这些脚印子，梅子也一定能看得见，文成卓觉得他的每一个脚印子里，都印着梅子的名字，如果梅子的那些名字能像树种子一样发芽长叶子的话，现在也该长成碗口粗的树了。
看见胡凤霞的一霎，文成卓心跳得牙齿都在打哆嗦了。
文成卓心里说梅子呀，我天天从这里路过，怎么就没想到往包子铺里看一眼呢，你在这里，怎么也不知道往家里写一封信呢？你走丢了，你肚子里认识的那些字和咱们家的地址，难道也和你一起走丢了吗？
已经过了吃早餐的时间，包子铺里静悄悄的，似乎只有阳光的脚步，在玻璃上穿来穿去的，和胡梅子做着温暖的游戏。文成卓觉得梅子的脸上，那些跳跃的阳光耀得他睁不开眼睛。文成卓眼里的泪，就在梅子脸上耀眼的阳光里，落了下来。
文成卓看见梅子的眼睛往他这里看了看，好像并没有看见他。文成卓想阳光耀着梅子的眼睛，所以梅子才没看见自己。梅子的眼睛最怕强烈的光。他们谈恋爱的时候，如果冬天迎着阳光走在雪地上，雪地上折射起的光线，就会照耀得梅子睁不开眼睛。梅子总喜欢用一只手遮住了眼睛，被他拉住了另一只手，往前走。
看见梅子，文成卓的右手下意识地又伸了出去。这只右手，在梅子走丢之前，是一直习惯牵着梅子的手走路的。梅子走丢的那个晚上，同样是这只手，在下了火车后牵着梅子的。
文成卓一直不能原谅自己的，就是当时自己的手为什么没坚定地牵着梅子的手。梅子走丢后，文成卓在所有人多的地方，都会下意识地伸出右手去，想要拉住梅子的样子。每次都是手伸出去了，才想起梅子已经走丢了。
文成卓冲进包子铺里，嘴里兴奋地叫着：“梅子，梅子，我可找到你了！可找到你了！”
胡凤霞听见有人进来，立刻站了起来，问：“请问您是要包子吗？”
文成卓说：“是我，梅子。你认不出我来了？我是文成卓。”
胡凤霞愣愣地看着文成卓，说：“你认错人了吧？我不叫梅子。你要几个包子？”
文成卓看着梅子的脸，着急地说：“梅子，你别和我开玩笑了行不行。我找了你六年，都快想死你了。你不认识我了？你连我都不认识了？”
胡凤霞觉得这个人有点怪异。自己都说不认识他了，他还一个劲地叫自己什么梅子。
胡凤霞心里就有些害怕，心想如果遇上了一个精神病，那可就麻烦了。这会儿，铺子里的几个人都在里面忙活，就她一个人在这里。胡凤霞就往铺子外看着，盼着这时候能有个人进来，给她解解围，但这会儿根本就没有人光顾他们的包子铺。胡凤霞只好绕到一张桌子后面，说：“你真的认错人了。我叫胡凤霞，不叫什么梅子。”
文成卓跟过去，一把拉住了胡凤霞的手，说：“梅子，胡梅子，你怎么连名字都改了？怎么改成叫胡凤霞了呢？”
胡凤霞往外抽着手，心里想着怎么才能摆脱掉这个人。这个人穿得还算干净，看上去似乎也像个正常人，但说出来的话，却让人不明白。什么梅子，还杏子呢，让人听了莫名其妙。胡凤霞说：“我一直就叫胡凤霞，从来没叫过什么胡梅子，你真的是认错人了。你松开手！再不松开手，我就要喊人来了。”
文成卓有些奇怪地看着胡凤霞，猜不出梅子这是怎么了，为什么不认自己。文成卓松开手，从包里翻出他和梅子合影的照片，递到胡凤霞的手里，说：“你看看照片，你还和我开玩笑。梅子，我这六年为了找你，是比原先瘦多了，老多了。”
胡凤霞拿着照片，看了一眼，就惊得有点说不出话来了。照片上那个被叫做什么胡梅子的女人，除了发型和她的不一样外，连站着的姿势，几乎都和她一样。胡凤霞想，要不是自己在看这些照片，知道自己没穿过这样的衣服，没留过这样的发型，换了任何一个人，都会说照片上的女人就是胡凤霞。
文成卓说：“梅子，这回不能再和我开玩笑了吧。你知道这六年，我和家里人是怎么过的？想你都快想疯了！你看你，就不知道给家里人写封信。这回好了，可找到你了。”说完这句话，文成卓觉得自己整个人都松弛了下来。
胡凤霞看着照片，听了文成卓说的这些话，觉得文成卓的精神应该是正常的，就说：“大哥，我真的不是你找的人。不信，你可以看看我的身份证。我看见这些照片，也有些惊讶，想不到世上还真有和我长得一样的人，跟我就像双胞胎。我自己都看糊涂了，怎么会有这样的事呢，并且还和我一个姓。”
文成卓端详着胡凤霞，说：“梅子，你是不是受了伤害，失去记忆了？你忘了吗，咱们是结婚的第二天，来北京旅游的。谁知道一出火车站，你就走丢了。一丢，就丢了六年。”
胡凤霞放下手里的照片，转身去桌子的抽屉里拿出一个小包，从里面翻出一张身份证，递给文成卓，说：“大哥，你看看我的身份证，我真的不是你要找的那个人。你听听我的口音，和你说话也不是一个地方的。”
文成卓看着胡凤霞的身份证，说：“现在大街上那么多做假证件的，什么样的证件做不出来？你在外边过了这六年，口音肯定会有一些变化。梅子，你如果不是故意和我开玩笑，那就一定是走丢后，受了伤害，把咱们原先的事都忘了。你想着你爸厂里的范小慧了吧，范小慧说她的妹妹有一年骑自行车摔倒了，醒来就不认识自己家里的人了。你是不是和范小慧的妹妹一样，失了记忆，才不认识我了？”
文成卓把身份证还给胡凤霞，猜测梅子在走丢后，一定是因为受不了这么严重的刺激，一着急，就把过去的事都忘了。自己做的那些梦里，不都是梅子在古旧市场里，声音像被火烧着了一样的焦急着，四处问别人哪儿是北吗？梅子说过，她在玉米地里走着都掉向。一个不认方向的人，在人生地不熟的外地猛然走丢后，还不就是急都急疯了。所以，文成卓想，梅子在走丢后，和那个范小慧的妹妹一样失去了记忆，也是绝对可能的事。
文成卓看着胡凤霞恍惚的神态，安慰着胡凤霞说：“梅子，你别着急，你现在想不起来咱们的过去，现在不认我，都没有关系，我找到你了，就高兴了。等你想起来了，你再认我，你什么时候认我都行，我慢慢地等着。我都找了你六年了，现在找到你了，就不怕你不认我了，早晚有一天，你会想起来咱们的过去，会认我的。”
文成卓在桌子前坐下来，又说：“梅子，你现在给我几个包子好不好，我太饿了。你走丢后，我几天不吃饭也不饿，六年了，从来没有觉得饿过。但是今天看见你，我一下子就饿得像是六年没吃过饭了似的。”
看着文成卓狼吞虎咽吃包子的样子，好像他真的六年没有吃过饭了。胡凤霞忽然同情起这个叫文成卓的人来。一个人，为了找另一个人，六年没有感觉饿过，那是一种什么样的感情。胡凤霞看着外面的阳光，发现阳光有些刺目，就想这个人要找的那个女人，此刻，如果看着找了自己六年的丈夫这样吞咽包子，脸上不知道会露出什么样的表情。
文成卓认准了胡凤霞就是梅子。找了六年，现在终于找到梅子了，文成卓当然不会再离开梅子一步。吃完包子，文成卓就一直在包子铺里坐着，看着胡凤霞忙来忙去地卖包子。
包子铺老板见文成卓一直坐在铺子里不走，就问胡凤霞是怎么回事。胡凤霞只好把文成卓错认了她，非说自己是他走丢的老婆的事，说给了老板听。老板不信，说会有这样的事？神经病吧。就要叫人往外轰文成卓。胡凤霞拦住了老板，说：“依我看，他的脑子肯定没有问题。是我，真的和他老婆长得一样。”
胡凤霞说着走到文成卓的身边，让文成卓拿出了他和梅子的那些照片让老板看。老板看完了，疑惑地看着胡凤霞问：“照片上这个女的，真不是你？”
胡凤霞说：“他如果只拿着一张照片，你不信也罢，但他拿着这么一沓子，还有结婚证，你还能怀疑什么。只能说真的有这么一个女人，和我长得一模一样。只是她走丢了，而我又被她的丈夫遇上了。所以我说我不是他找的人，这个人偏偏不信。”
包子铺老板又扫了一眼胡凤霞，说：“别说他不信，你要不是和我一个地方出来的，连我都不信。世上哪有这么蹊跷的事情，专门去找也找不着。”
胡凤霞把照片什么的还给文成卓，说：“大哥，我和我们老板是一个地方的，我是跟着老板来北京的。你也看过我的身份证了，我们是河南人。你的结婚证上，上面的大红印可是证明你们是山东人。现在你总该相信，你是认错人了吧？我真不是你要找的那个胡梅子。”
文成卓想这怎么可能呢，眼前这个人明明就是梅子，只是她不像以前那么爱笑了。不爱笑，这完全可以理解，想想一个人刚结婚就走丢了，一丢就丢了六年，在外头不知道遭了多少罪，怎么还会笑呢。自己找梅子的这六年，不是也不会笑了吗？
