二、秋月泪别
有识者发觉辛笛旧诗让中秋月来唱主角，是诗人1970年4月下“五七干校”后的事[49]。《听水吟集》目录标明从1970—1973年，每逢旧历中秋，皎洁的月亮要么美满地浮出其诗行，要么惆怅、黯然地被一夜桐雨打湿。当然也有区别。1970年9月12日《枕上赋诗两绝寄圣珊》里的那片月影，尚未弥散故国传统注入秋月的那份象征“天下共此时”的隽永诗意，而只是点缀诗人念及远去贵州群山执教已月余的三女的一枚剪影。无怪其女儿后点评此诗，皆认为诗中“地图摊破为贪看”，要比“老年喜对中秋月”写得好[50]。说穿了也合理，虽然前句无月，后句有月，然此“月”在这首诗还只是一个初出茅庐的陪衬，远不像在1971—1973年转为当红主角。这用辛笛的诗来说，即“老来纵少中秋感，岂肯寻常当月看”[51]（1971），甚至“烟雨中秋偏妒月”[52]（1973）。
这三句诗颇具玄念，它包含如下一对问题（一正一反）：一是诗人为何1971年中秋不再把月亮“寻常当月看”，而正式当成祈祷团圆的诗意符号（正题）？二是诗人1971年前又如何把月亮仅仅当成月亮（反题）？
先说反题。若着眼于旧诗，辛笛正面言及月亮，确实只有1970年“寄圣珊”一首。若着眼于新诗，则1948年问世的《手掌集》辑诗四十六首，其中有六首染指“月”，但皆作抒情背景中的装饰性元素，仅一句话或几个字，转瞬即逝，并无诗学意义上的意象性生成或绵延[53]。也有一首标题赫然命名为《月光》，然此“月光”不是诗人仰望星空所得，而是指他“凭借贝多芬的手指和琴键”[54]聆听的同名鸣奏曲。
再说正题。辛笛旧诗为何在1970年后才把中秋月当作团圆符号来吟诵？这一古老习俗走进辛笛心灵，为何如此姗姗来迟？昔日满不在乎秋月，为何1970年后就非在乎不可呢？1970—1971年究竟发生了什么，竟扰得诗人在中秋夜若不见皓月，就会孤寂得失魂落魄，一榻凄清恨无眠呢？
大概有两件事，对诗人刺激甚深。一是日常家居境况骤变：不仅文绮早已下乡进干校（1968），1970年辛笛也被指令离城入干校，连他的“心上喜”[55]三女圣珊也被发配到西南山区谋生，他居住了廿年的沪上花园公寓已形同空巢，他内心赖以垫底的天伦亲情也就被拆得惶悚无依。因为他原先朝夕习惯的、用以背对“文革”阴影、宛若阳光、空气般必需的眷属慈亲，这一年已纷纷离他远去。二是亲友噩耗频频：1971年5月19日“徐森玉丈高龄衰病，含冤逝世”[56]；同年9月又“惊悉（盛）澄华竟于年前已作古人”[57]（盛系辛笛的清华挚友）。
如上二事，在让诗人不时凄然、愀然之余，或许会令他更珍惜他尚拥有的、虽已天各一方的阖家温馨。这几乎已化为诗人此刻唯一能安魂（心理抚慰）的一根洁白羽毛。于是，愈妻离子散，似愈将驱动他在想象中去体悟亲情像金子般珍贵。于是，浑圆的中秋月也就成了他非紧追不可、唯一能呵护其心灵撕痕的诗性意象。这是无情世界中的诗情。这也是他幽暗心灵王国的一线光明。尽管时势已剥夺他与家团聚的美梦，他仍执拗地想借秋月来虚拟团圆，所谓“但乞清辉烛梦游”[58]也。卑微，但又感人至深至柔。
由此不难想象，1971年10月3日晚，当诗人孤身一人在奉贤干校目睹“秋华有月”，他自然会兴奋得“感赋两绝”：“万里蟾光照井栏，嫦娥广袖舞清欢”[59]，仿佛深居广寒宫的仙姝也忍不住要在天上为诗人助兴作红袖舞。然又不无憾意：“平居等是身如寄，此夜乡心七处同”[60]。诗人自注：“一家七人，妻女子婿散居七地。”[61]若一一坐实，便是：辛笛（上海奉贤），妻文绮（上海嘉定），长女圣贻（合肥），婿闵从银（皖西），子圣群（上海城区），三女圣珊（贵州），四女圣思（江西）。这宛若一朵满怀虔诚想为秋月绽放的七瓣奇葩，然真盼到此夜，它却又被不可抗拒地支离七处了。有人找到出处说，这是辛笛化用了白居易的诗：“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”[62]。这是很见功底的。然辛笛袭句白居易之缘由，实在是心底淤积了太浓太稠挥不去的孤寂凄切则无疑。
也自是秋月作为感物寄怀的对应性原型，被辛笛注入了太高的期待值：仿佛他六十岁后残存生命的全部意义全靠它来蕴结了，仿佛他还愿度日如年地熬每年“文革”的三百六十五天，全是因为一年一度还有一颗八月十五的月亮在激励他活。这若用李商隐诗来代言，亦近乎：“争将世上无期别，换得年年一度来。”（《七夕》[63]）辛笛还说他喜欢李商隐的这两句诗：“三年已制思乡泪，更入新年恐不禁。”[64]只需在字眼上稍作微调，改成：“一年已制思乡泪，更入中秋恐不禁”，辛笛咏哦秋月的心跳也就跃然纸上。这其实是在苛求天公，近乎规定天公须作美，而不宜犯错，特别是绝对不该在中秋夜降雨，否则，诗人眼巴巴地孕育了整整一年、想借秋月来做团圆梦的美丽心愿，就像一只薄壳鸡蛋被捣碎，诗人也就将沮丧得老泪淫淫，睫承不止了。
请读诗人1972年9月22日的两首七绝《中秋夜微雨无月代家人拟作》：
漫赋相思到凤城，笙歌隔院但闻声。
嫦娥也把团圆误，细雨中秋湿旅缨。
如此年华如此水，不知何处是潇湘。
扶灯检点檐前雨，一夜秋心满故乡。[65]
