老林又叫林子，是旧时乡下大户人家埋人葬骨的地方。肖庄的老林在庄子的西边，庄西有片矮山，其实也就是一片缓土坡，据说土坡的南面是一块风水宝地。去年我回老家，想寻一寻老林的遗迹，经老人指点，只寻到了那片土坡坡，坡上一垄一垄种满了山芋，连一棵像样的树也找不到了。早些年，老林只有富贵人家才置得起。打远望去，树木陈杂，浓浓郁郁，苍翠凝重，似有人家又满是阴气的一片，不用说，就是老林。自民国年号往后，格局发生了诸多变化，大户衰败者日多，大多数的老林也随之颓败；到了日本人以后，林子更是一塌糊涂，名为某姓某族，实际上没有一处能保留完整的，都已不堪，成了家尸野鬼的栖身杂场。
我要说的是大伯的故事。那是日本人打进中国的第六个年头，是个秋天。那一年，大伯三十二岁，身子硬朗，壮得跟牛一样，一身使不完的劲，会干活，会偷懒。因为独眼，更因为家穷，大伯三十二岁了也讨不上媳妇。
地主肖德发已在两年前病死了。因为有了多年前那场见血的械斗，我奶奶一家和领头排外的地主肖德发便结了仇。到肖德发死后，他的独子肖喜顺似乎比他老子和善许多，在庄上见到我大伯我二伯和我三伯，也知道主动打个招呼。这样一来，两下的僵局就有了些舒解。
但紧接着，两家又发生了冲突。
冲突起于肖家那只黄毛犬大虎。那年我父亲十五岁，有一天和我大伯去地里，肖喜顺十二岁的儿子金孩恰好从对面走来，后面跟着大虎。父亲曾被大虎咬过，见着大虎身子就打抖，忍不住掉头便跑。大虎见状，顿时发了威，冲过去将我父亲扑倒，一口咬住了他的裤腿，拖出一丈来远。父亲疼得在地上哇哇直叫。大伯慌忙奔过去，却束手无策。肖家这大虎向来金贵，通人性，那一次日本人冲进肖家，它愣是没吱一声。大伯虽然不向人跌软，对这狗却是让着三分的，他伸出一只大手，摸着狗的身子，像是抚慰，希望大虎能松口。大虎打量一下我大伯，那眼神，是傲慢的、陌生的、狗眼看人低的神气，又动作起来。大伯忍不住了，猛起一脚，照那狗的肚子踢过去，只一脚，就把那畜生踢得在地上连打了几个滚，嗷嗷叫着一路逃去。金孩说：“你打咱家的狗？”大伯说：“打了，咋啦？！”金孩说：“打了就得挨揍！”就对我大伯拳脚相加。大伯站着，任由他的皮鞋和小拳头落在身上各处，却不动弹。金孩得寸进尺，居然跳起身子，对大伯扇起了耳光。这下可把大伯搞恼了，大伯登时摆下脸来说：“金孩你找死！”伸出宽大结实的巴掌，照着金孩的脸就是一下。金孩真不经打，几个手印子立刻留在了白脸上，鼻孔也冒了血。大伯尚不罢休，又拧起金孩多肉的脸颊往上使劲，这一拧，金孩的脸歪了，血线改变了方向，被大伯的手一糊，搞得满脸都是，像一朵大花。
金孩的哭喊引来了肖家的几个长工和短工。几个人见到这场面，都是一脸阴云，问我大伯为何打人，大伯说你们咋看不见，我兄弟被狗咬的。几个人知道我大伯发起蛮来谁也不认，只好领着金孩去见肖喜顺。
肖喜顺倒是出奇地冷静，没找大伯任何麻烦。
两个月后的一天晚上，天黑得厉害，二伯三伯到邻村摸纸牌去了。半夜时分，几个汉子忽然闯进我奶奶家，其中一个问一声谁是大黑，大伯才问一声是谁，那人就闷声举刀砍将下去。大伯知道不妙，麻利地翻身起来，趁着黑，一手挡刀，一手就把我父亲和我奶奶往床肚底下塞，然后拽着我四伯没命地冲出门。那几个汉子对床上胡乱挥砍几刀，跟着就呼啦啦出了门。
那是一场真正的肉搏，追打追杀持续了足足一个时辰。大伯一身蛮劲，被人砍了几刀，都不中要害。到后来，形势发生逆转，他竟夺了刀，砍倒对方两个人，另外那几个见势不妙，撒开脚丫子就跑。大伯拎起这两个人的头发，对脸一瞧，一个是肖喜顺家的长工黄二，另一个不认识。问黄二干吗要下黑手，黄二任打任杀，死活不开口。
黄二不说，大伯始终就明白不了；但他心里也犯嘀咕：是不是肖喜顺打的主意？他疑疑惑惑，觉得世事难解。
父亲算是死里逃生，那砍折的床板就是铁证。若干年后，他在回忆这件事的时候还心有余悸，在痛恨黄二之余，还连带着痛惜所有贫下中农，说他们真不可救药，受人欺压还为虎作伥，哪有一点儿被压迫阶级的骨气？
大伯的脑子里当然没有阶级概念，但他绝不腿软，逢人便大大咧咧地说：“我怕他？他是我卵子！”谁都知道他说的“他”指的是谁。
深秋时节，天气已经很冷，西北风一刮，刀子似的，割什么倒什么。外面没法呆，大伯就带我父亲去肖柱子家摸纸牌。
我惊叹于在那样的乱世里我奶奶一家何以保得住全家。大伯和三伯曾被国民党抓去当了一阵子兵，后来都相继开小差跑了回来。那是中国军队和日本人展开拉锯战的时候，主要战场已经转到了西部，冀中平原上日本人的扫荡也搞得特别恐怖；我的老家却显出几分少有的宁静。当然也有兵们经过。到了那时候，庄上的壮年男女都哭爹喊娘，呼啦啦地一阵猛跑，躲得无影无踪了。
那天大伯和肖柱子几个人正在摸纸牌，有人敲门，肖柱子媳妇开门一瞧，唬了一跳，是地主肖喜顺。肖柱子媳妇慌慌地把肖喜顺引进屋，端小板凳用袖子反复擦，然后才递过去。肖柱子几个人则点头哈腰站起来，心里既空虚，又疑惑。只有大伯不理不睬，只瞧手上的牌。肖喜顺客套几句，笑咪咪的，之后就凑到大伯跟前，看他手里的牌。
纸牌又叫水浒叶子，因为纸牌的十字门、万字门都画了水浒一百单八将人物，如一万贯画的是浪子燕青，两万贯画的是小李广花荣，三万贯画的是大刀关胜，四万贯画的是小旋风柴进，五万贯画的是黑旋风李逵，还有万万贯呼保义宋江，千万贯行者武松等。那时候，大伯连输几牌，正不高兴，见肖喜顺凑过脸来，便厌烦地朝一边挪身子，且用手遮纸牌，不让他看。肖喜顺就谦卑地又朝我大伯挪挪身子，说：“我是有事来的呢！老河沟西边的那二分地不是咱庄的吗？多少年就是咱庄的！可秦河的秦老万硬说是他的。”
肖柱子几个人就愤愤然：“那咋是他秦老万的？那不明明是咱庄的！”“早就一定的事，他现在咋又提起来啦？”“他是老爷，肖老爷也是老爷，咋能依着他呢？”
只有大伯和我父亲不开口。
肖喜顺侧耳恭听且不住地点头，之后说：“这倒也是小事，我姓肖的何曾在乎三分二分地了；他狗日的秦老万跟我邪起来啦，——你们几个知道他说啥？”
几个汉子就凑过脸去。
“他说，你们肖庄有啥了不起，要人才没人才，要鬼才连个鬼才也没有！”
肖柱子讨好道：“秦老爷骂人也太绝了，啥叫没鬼才呢？”
“就是！我也这么回他啦。”肖喜顺显出几分愤怒，“可他说，你们肖庄都是脓包，不承认？有胆子的就去老林，夜里去！”
“这就叫鬼才？”大伯笑出声来。
肖喜顺接上话：“倒也不是这么简单。秦老万说了，头两天从北边来了个过路人，死在肖庄的老林跟前。说你们肖庄既是有胆大的，谁敢去给他喂饭。”
“给死人喂饭？”肖柱子几个人都惊道。
“是呢！”肖喜顺说，“秦老万讲，那死人也真怪，人虽是死了，喉咙倒是直的，喂他一碗饭也不堵嘴呢！”
“有这等事？”几个人顿时毛骨悚然。
“我琢磨着，不去呢，人家从此小瞧咱肖庄了；去吧，谁有这胆量？”肖喜顺瞧着我大伯，不说了。
大伯扔了纸牌站起身，很有几分气概的样子：“秦河都是些啥鸡巴玩意！说吧，啥时候去老林？”
据我父亲回忆，从他记事的时候起，老林就不行了，逃荒来的人多，死了就扔进林子里，经常还有不埋不掩的尸首；到后来，那地方更是不成个形状，差不多就是乱死岗子了。
大伯是在一个有月亮的夜晚走进老林的。林子里已是杂草丛生，鬼火磷磷，坟挨坟看不见路的踪迹。按事先约定，大伯凭着他的独眼，先在老林深处寻到那只海碗，碗里果然盛了粥，且有一只小汤匙。大伯倒也没想什么，端起冷冰冰的海碗再去寻那死人。
月光从冷怖的树梢洒进阴凄的林子，稀疏散乱，将坟和碑照成一张张鬼脸的模样。几处老坟显然是刚被盗过的，枯骨斜在坟外，死气沉沉。一阵风吹来，树草为之哗然，带着森冷的气息。大伯身上衣单，不由得就打了个寒颤。但他目的明确，他要在约定的地点找到该找的尸身。
大伯在接近肖喜顺家那三座大坟的时候忽然心里发虚。每回进老林，一到肖喜顺家那三座大坟前他就不自在。我猜测，大伯并不是出于胆怯，坟本身没有什么可怕的，只是坟前那三座宽大的石碑似乎挡住了他的去路，每次一见到那石碑，大伯就觉得无路可走，心里就忍不住地发悸。
越过三座坟，后面的景况更是不堪，坟茔低矮，且有洞穴，成了真正的乱死岗子。
在一块朽透的棺材板上，瘪瘪地仰躺着一具尸首。这就是大伯要找的人。大伯凑过身去细细打量那死尸，很瘦，很白，一条血线从嘴角挂下去，直挂到耳根下，已经干了。大伯当时看着怪可怜，心说这倒霉鬼是遇上谋财害命的人了。
大伯蹲下身，把碗放到地上，合掌来回搓几下藉以取暖，然后再端起碗。他的想法不会太复杂，他大致是在想：死人咋能吃粥？好歹喂他几口，过后掰开他牙齿，一海碗倒进去了事！
坟茔的阴森，月光的惨淡，风起时周围的血腥与腐臭……
大伯对这一切置若罔闻；大伯不懂得恐惧。
大伯改作半跪的姿势，紧挨尸身，捏住汤匙，从碗里舀起一汤匙半稠不稀的粥，朝那半张半闭的口里送去。大伯不是思想家，所以不可能考虑得更多。他喂完一汤匙跟着又舀一汤匙，他只是觉得寒气太大，浑身冷得厉害。
死人的嘴缓缓张开。其实从喂第一口粥的时候起，死人的嘴就一张一阖了。大伯似乎没有明确的反应。不仅如此，他还趁着死人张开嘴的当口，将汤匙送进一截。可两口粥喂下去，他终于觉出不妙了——死人总不会有食欲，急着要吃粥吧！
他以为是自己的错觉，急忙放下碗，用手揉一揉独眼。
那嘴确实是闭着的。
大伯觉着自己有点神经兮兮，于是镇定一下，又端起了碗。
可是，就在汤匙再一次接近死人嘴巴的时候，那嘴又张开了，缓缓地，却实实在在地张开了。
大伯惊呆了！
他缩回手，小心翼翼地放下碗，眼珠子瞪直了瞧那死尸的嘴。那嘴却又阖上了。大伯放心不下，伸出手，轻触一下死人的脸，冰冰凉凉的，如霜。他呆傻地瞧着尸首，那条血线极其清晰，令他移不开眼去。倏的一声，不知什么动物窜过，他吓得一抖。
他又合掌狠搓了一阵，直搓得内心踏实了，才又伸出手去，突然抓住死尸的肩膀，一使劲，尸体直僵僵地从棺材板上翻下来，翻了个身。大伯并不停歇，将那尸身直挺挺地又翻了个仰面朝上。
这回他是彻底放心了。大伯端起碗，凑上前去。可是，就在他将汤匙再移到死人嘴边的时候，那嘴又缓慢地开了。
大伯魂飞魄散。
……剩下的半碗粥，不知道大伯是怎么送进死人嘴里去的；不过他却实实在在地一汤匙一汤匙全送进去了。末了，他扔了空碗，忽然发疯似地举掌朝那死尸脸上拼命抽打起来，然后跌跌冲冲六魂出窍地逃出了老林。
大伯一病不起，吐得厉害，且吐得全是黄水。我父亲每每说到这里就两眼发直，他说，那是连胆都吐出来了！那时候，谁也不知道大伯得了什么病，只是听他“白鬼瘦鬼”地哑喊一阵。很多人都心惊肉跳地来看他，连肖喜顺也上门看过一回。
隔天，我父亲见到一个白白瘦瘦的男人在肖喜顺家进出，大虎围着那男人，耷拉着耳朵，一副俯首称臣的样子。父亲倒也不留意。
若干年后，父亲在想到那个陌生男人的时候，蓦然悟出什么来了。但为时已晚。那时候，肖喜顺已经带着他的二姨太三姨太逃到台湾去了。
大伯一病就再也不见好转，他不吃不喝，熬了七天，死了。
