来源：《西湖》2008年第02期
栏目：文坛榜样
小王：聊路遥《平凡的世界》的时候，周老师几次提到陈忠实的《白鹿原》，一次是说没看下去；一次是说《白鹿原》参评茅盾文学奖，人文社出面活动过。周老师打算从哪儿开始？
老周：先把《白鹿原》放一放，先说贾平凹的《废都》行吗？
小王：不行。《废都》我读着恶心。
老周：可是在陕西三巨头的三巨作里边，我一口气看完的，还就是《废都》。
小王：小王理解，唯一带色加框的，也就是《废都》。
老周：《白鹿原》最开始那一句话你还记得不：“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七个女人。”然后就是白嘉轩和他七个女人的简要故事，什么故事？房事。而且是近似于《肉蒲团》那样豪壮的房事。
小王：同样写性，也有高下美丑之分。
老周：我先不说高下美丑，我只是说驱使《白鹿原》开篇即行七种房事和《废都》加框的内心，其实一样。
小王：对不起周老师，我没法克服内心的厌恶，也就不能冷静地和周老师对话。求求周老师，先说《白鹿原》吧，说完了《白鹿原》，您说啥都成。
老周：说起来，我跟路遥只见过一面，顶多半个小时。我跟老陈（陈忠实），要更熟悉一些。我刚去《当代》的第一年，《当代》文学奖发奖。王朔的《空中小姐》（还是《浮出海面》？）和老陈的《初夏》都获奖，大家在张自忠路的中纪委招待所同住过几天。
小王：印象深刻吗？
老周：最深刻的印象不是老陈本人，是获奖中篇《初夏》。我是在会议期间拜读的，读完以后感受强烈，没敢同老陈交流。
小王：怕吹捧起来太肉麻，不敢启齿？
老周：恰恰相反。我的印象是：不怎么样啊？这样平常的作品，怎么就能获奖呢？
小王：你是不是怀疑评奖有猫腻？
老周：怎么会，看老陈那副老农的模样，哪是会猫腻的人！
小王：你要是《收获》编辑，说老陈的作品平常，还情有可原。老陈作品的风格，就是《当代》的风格，你作为《当代》编辑这么说，可不靠谱。
老周：可能刚去，还没改造成地道的《当代》人。
小王：也是，连《平凡的世界》都敢退嘛。
老周：退《平凡的世界》是在半年以后。就在《平凡的世界》获得茅盾文学奖以后，路遥重病住院期间，老陈给《当代》来信了。
小王：说他呕心沥血的长篇新作完稿了，问编辑部有没有兴趣？
老周：信好像是写给老何（何启治）的。老何有文章专谈他和《白鹿原》，与我所说如有出入，以老何为准。我没读过那信，只见到常务副主编老朱（朱盛昌）拿在手上。老朱很随意地说起老陈的信，然后问我，要不要派人去西安看看。
小王：等等，老朱是常务副主编，他向您请示？
老周：我分管西北片，陈忠实在我的辖区内。
小王：周老师很牛嘛！
老周：说笑。我想，老朱是在犹豫。老陈1985年《初夏》之后，作品很少，也都很平常，比《初夏》还要平常。七八年之后，突然冒出一部大部头，是让人犹豫。
小王：周老师怎么说？
老周：我说，老陈中篇都写得很平常，长篇更难想象。老朱说，陕西作家，才气是少点，但生活底子厚，写作刻苦，舍得下功夫，也不可小看。
小王：听出点意思来了。
老周：那是1992年春天，路遥的《平凡的世界》已经在前一年获得茅盾文学奖。
小王：可您还没吸取教训。
老周：老朱的意思，不管怎么说，作家呕心沥血完稿，信任我们，我们怎么也得派人去鼓励鼓励。老朱还有一层意思，我分管陕西，鼓励老陈，我责无旁贷。
小王：你就去把《白鹿原》拿回来了？
老周：我没去。沾茅盾文学奖，我就会失之交臂。
小王：也幸亏周老师没去，要不然，又被您擅自退了。
老周：很有可能，《白鹿原》刊登之后，我捧着《当代》拜读，还真没读下去。
小王：也不至于，吃一堑长一智，周老师哪能老不长记性。
老周：退稿《平凡的世界》的时候，我不是在西安买了一架儿童床，扛到成都开会又再扛回北京吗？我家闺女就在那床上长大了，当时六岁，正是较劲的时候。只要我不积极争取，领导都不太好意思派我出差。我呢，反正不看好陈忠实，借着闺女的理由，就逃了。
小王：逃得好，逃掉了茅盾文学奖。
老周：所以我当编辑是很失败的。
小王：这两件事，还真不是周老师谦虚。
老周：幸亏是清波（洪清波）去的，还有我们出版社长篇编辑室的主任高贤均。他俩也不看好陈忠实。此行的目的地其实是成都，是为和邓贤谈《中国知青梦》的修改意见。到西安，只当顺路。
小王：到了西安一看稿件，就喜出望外？
老周：在西安等了三天，没看见一个字。
小王：为什么？没见到老陈？
老周：见人不见稿。离开西安时，上火车前，稿件来了。是复印件。
小王：老陈聪明啊，上火车前给稿子，就不会遭遇《平凡的世界》的厄运了。
老周：你说老陈是怕清波小高他俩当面退稿？
小王：路遥有前车之鉴嘛。我们老师讲过，老陈写《白鹿原》是回乡下白鹿原北坡祖屋写的。在那个黄土坡上，老陈窝了十年。《白鹿原》完稿的时候，家破人亡妻离子散倒没有，说家徒四壁，说倾家荡产还真不过分。据说，老陈完稿之后，对家人说，如果不成，我就回家办养鸡场，养鸡糊口。
老周：这种传说你也信？
小王：本质是真实的。
老周：将心比心，一个并不被人普遍看好的农民作家，呕心沥血之后，是该有破釜沉舟的悲怆。
小王：把稿子带走，就算必须养鸡，也算缓刑。
老周：后来当编辑久了，才知道要心怀善心。用稿的好消息，该趁早告诉人家。退稿的坏消息，得放一放。让人多盼望些日子，活在盼望之中，那也是一种幸福。早退稿，早绝望，那真是很残忍的事。
小王：幸好老陈没有遭遇你的残忍。
老周：其实，《白鹿原》手稿复印件递到清波和小高手上的时候，好运就开始了。他们在火车上就开始翻，到了成都，在和邓贤谈《中国知青梦》的间隙，就把稿子看完了。还没回北京，感受就传回来了。
小王：怎么说的？
老周：开天辟地！
