登陆注册
10980000000003

第3章

他们思考得很好,和那时的流行见解完全不一样,不一样的地方我基本支持他们——虽然他们内部的声音差别也非常大。我很遗憾没有早点看到这些对话。譬如“个人性”,肯定不是一个和现实没有关系的东西,而就是在和社会、历史、现实那些大的东西互动的时候,才更好地表现出自己的独特性(譬如与众不同的视点、观察角度和体验等等)。还有这里讨论到“现实”的东西,比如说像现实比小说还要荒诞,还要丰富等等。

这几个非常优秀的作家,他们在前人巨大的阴影,还有九十年代复杂的历史进程里,努力寻找自己的东西,寻找和建构自己的“主体性”(我很不喜欢用这个词,但暂时也无法代替)的过程。我说的寻找和建构自己的“主体性”,指的是意识到处身的语境和历史进程的复杂性,也认识到自己真正独特的地方(譬如自己想做什么、能做什么和做得好什么),从而从自身出发,因应复杂的语境和历史进程,从事符合自身实际情况的真正有意义和价值的工作。这当然不是由于“影响的焦虑”而故意地标新立异,更不是粗疏鲁莽、道听途说、大胆狂言、妄下断语,实际上每一代人乃至每一个个体,如果真的要做一点点略微有点意义而非人云亦云的工作,都多多少少会有这么一个“发现自己”的过程。

李丹梦(华东师范大学副教授,第二届客座研究员):看了对话录,让人感动。我从你们五个人(“四李一邱”)的对话谈起。其中有四个关键词:“个人性”,“日常生活”,“语言和传统”和“想象力”。但归结起来只有一个词:就是“个人性”。似乎没有哪个年代像九十年代这样:我们对“个人性”的问题变得如此在意。大家看四个关键词,“日常生活”是什么,是我之所在;“传统和语言”呢,是我之所用;至于“想象力”,则是我之所能。全是围绕个人性展开的。从对个体的(特别)焦虑这点上,我们大体可以把握、抓住九十年代的特征或症结:这是一个非常在乎“我”的时代。

虽然罗兰·巴特早就说过作家已死,福柯也把主体视为话语或陈述本身衍生的一组函数(function)、变量,但我们还是无法抛弃“我”。离开这个“个人”,你没地方立足了,它是我们理解世界的出发点。现在的文学史研究,经常会提到“起源”的问题。比如中国现代文学究竟是起自晚清,还是五四,这跟我们所说的“出发点”有类似之处。按照柄谷行人的说法,“起源”预示着某种逻辑,它总是跟相应的“终结”联系在一起的。沿着这一思路,我们回到九十年代。倘若承认九十年代的核心症结是“个人”,是“我”,那么对于启发或塑造九十年代的“个人”或“我”(九十年代的起源),我们的理解是否有些偏误呢?在他们五人的对话中,我记得有谁曾提到库弗的小说,他写一个魔术师变东西,观众要求他不停地变下去,不断提供新东西,结果魔术师感到除了自杀或谢幕,他没有其他选择了。这大概就是我们理解的“个人”的意识形态:所谓“个人”,其核心就是新,是变化,是区别!无论如何,“我”都要跟他人区分开来。为什么会产生这样的感觉?这种对“个人”的(思考)着力点,是否用错了方向?

我以为,人的主体性、能动性(包括想象力)恰恰是设法将“个”融入“众”的过程,是对世界的领悟,更确切地说,是对自己身处其中的“在世”领悟。你们五人谈得很好,也很纠结。纠结的原因就在于,所有的讨论——语言、想象力、日常生活等——都是从一个不容置疑的实体化的“我”开始的。中国人不讲空间,讲境界,每个空间、境界,都有它的联系,它的语言和传统。在不同的空间,“我”操持不同的语言,这谈不上“个”的分裂或痛苦,而是一个方便说法的问题。换言之,“我”也好,个人也好,它本身就是多重可能的汇聚。

关于个人,中国还有个称呼,叫“众生”。生是现象,现象从生而起。众是什么?众是众缘和合,每个人都既是个体的显现,又是关系的群落。由此看写作,写作的目的无非就是对关系的领悟。对关系的领悟,我们该从何下手呢?看资料是一方面,但更为重要的就是要有一颗平等心,慈悲心,你只有平等了,把他人视为自己,才会进入不同的空间与境界,才能对各种关系加以综合的把握。我想起一件事,刘震云在九十年代曾经评价过沈从文,有句话让我印象很深。他说沈从文应该是比鲁迅、巴金更具文学气质的人,但天生懦弱,这懦弱的性格注定沈从文永远是个二流作家。我的理解恰恰相反,所谓懦弱,其实是善良与慈悲。读沈从文的小说,有种强烈的感觉,这个作家对世界充满了牵挂和真诚的兴趣。他说自己的每篇作品都是习作,他可以不在乎写作的个人成败,而只是本分地投入这诸多牵系中,用写作把种种关系绽放出来。这种写作态度今天看来着实健康,写作是生活、生命体历的自然流露,而不是一个挖空心思、创新的任务。一个不大在乎自我写作成败的人,一个没有野心的习作者,最终却成为了一个伟大的作家。如果他能活得长些,中国第一个得诺贝尔奖的恐怕是沈从文了。

同类推荐
  • 从维熙文集(全14卷)

    从维熙文集(全14卷)

    本文集所收十四卷,收录从维熙自文学创作以来,纵贯文坛60余年的整个创作生涯最有价值最有力度最有思维含量的作品作品。包括小说卷10卷,纪实文学、散文4卷,是从维熙先生一生创作的集大成。在20世纪50年代的文坛,从维熙与王蒙、刘绍棠、邓友梅并称为“四只小天鹅”。
  • 风声在耳

    风声在耳

    《风声在耳》是“新文人随笔丛书”中的一册。收录了作家凸凹大量的随笔作品。这些作品内容丰富,涉及面广,文笔生动流畅,看似散乱无章却内含精巧绝伦,充分显示了作者对文字的驾驭能力。具有较高的文学性、艺术性及可读性。一篇篇精美的随笔会使您回味无穷。
  • 永远不要随意假设

    永远不要随意假设

    本书讲述了一个马来西亚人的生平故事。该书作者由一个华人商贩发展成为马来西亚现代企业家的经过,从他的人格和成就角度说,象征着马来西亚在过去的80年里,从一个封建殖民社会发展成为如今的多民族现代化国家的成功历程。
  • 李清照的红楼梦

    李清照的红楼梦

    曹雪芹和自己的家人难道有如此深仇大恨?非要一一揭露自家老底。李清照和《红楼梦》,一个宋一个清,能有什么关系?两者之间的巧合,难道真的只是巧合吗?还历史一个真实的曹雪芹,还世人一部真正的《红楼梦》。
  • 读者最喜爱的经典散文

    读者最喜爱的经典散文

    为了让广大读者在最短的时间内获得最佳的阅读效果。我们遴选出近200篇为广大读者所熟知的中外 散文名篇。本书选文作者多为名家。中国作家中有蜚声中外的现代散文家鲁迅、朱自清、周作人、梁实秋 、丰子恺等,当代散文家季羡林、刘白羽、秦牧、贾平凹等;外国作家中既有享誉世界的大文豪。如萧伯 纳、纪伯伦、雨果等,又有诺贝尔文学奖获得者,如聂鲁达、川端康成等。《读者最喜爱的经典散文》将 不同国家、不同时代、不同流派的作家作品兼收并蓄,力求满足各方面读者的阅读需求。
热门推荐
  • 西岛屿的玫瑰美人

    西岛屿的玫瑰美人

    夏如初莫名其妙穿到了一本小说里,成了女主的继姐。一开始,夏如初以为自己拿的是被女主打脸的恶毒炮灰剧本。再后来,夏如初以为自己拿的是打脸极品亲戚,打脸白莲花女主走上巅峰的剧本。谁能想到原来她拿的是拯救世界的剧本……原以为只是个普通的剧本,没想到身边的人各个卧虎藏龙。天下为棋盘,你我皆为棋子。执棋局,控生死,鹿死谁手未可知。“你执过我配枪的手,我吻过你带血的长发。”“你是亘古黑夜中,永远自由的星空。”
  • 重生炮灰逆袭记

    重生炮灰逆袭记

    前一世,她被喜欢的人穿了个透心凉;这一世,带着金手指,扮猪吃老虎,她一个人,以双重身份,不同的面孔,一步一步,登上巅峰。前尘往事,如过眼云烟;唯有长生大道,执着不倦。
  • 我想和你好好在一起

    我想和你好好在一起

    我们渴望好的爱情,和爱的人永远在一起,可是多数人的感情逃不过“分手”二字,为什么没能好好在一起,无非是不够珍惜不够爱。30则故事,道尽爱情里的分分合合,愿这些故事,让世间的所有深爱不再只是秘密,让所有相爱的人能够好好在一起。
  • 遮天狂妃

    遮天狂妃

    现代的她拥有操控植物的能力,差点被科学家解剖……重生异世,是帝国赫赫有名的魔武废物,连最基本的“斗气”都不会……“女人,切忌不要如此狂妄傲人的望着我,本少爷会忍不住想压倒你。”“滚!”“欲纵故擒这招对我没用,你要不要考虑一下直接上了我?”“……”强行被压入花轿,她无法容忍的丢弃族姓,与家族断绝关系,化身习霜公子,从此名震天下……上穷碧落下黄泉,翻云覆雨,只手遮天。【结局一对一,高潮不断,包亲满意】
  • 做最得力的中层:带好队伍用好人

    做最得力的中层:带好队伍用好人

    把责任落实到位,做最好的中层,对上,中层是被管理者,需要掌握与上级有效沟通的技巧和方法。对下,中层是管理者,既需要树立自己的权威把工作做出色,在领导中绽放你的光彩
  • 金钱树

    金钱树

    李东文, 70后。1999年开始学习写作,以小说及情感专栏为主,曾在《天涯》《长城》《十月》《西湖》《长江文艺》等杂志发表小说,作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《读者》等转载。
  • 冰缘恋

    冰缘恋

    如果我有一个愿望能够实现,我愿在你身旁静静沉睡,无论你在何方。
  • 终将诛天
  • 太上老君说常清静经注

    太上老君说常清静经注

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 我的绝色冰山总裁老婆

    我的绝色冰山总裁老婆

    【无敌爽文】他是国之利器斩魂杀神,杀尽犯华夏者。他是四神之一地狱邪神,战无不胜,天下无双,名号响彻世界。他更是神龙体继承者,他杀过两个神,炎帝和阿波罗神,继承神位,至强无比,成为不可忽视强者。他就是牧辰,女人的情圣,男人的恶梦,开启最强都市热血之路。……书友群611092872。推荐我的新书《绝代神主在都市》。