王海波想敲导演的门，又觉得不合适。犹豫着，从他门前来来回回徘徊着走了三遍。
到底忍不住，还是敲了。第一回，导演没开；第二遍，也没开；敲上第三回时，导演把门打开了。王海波以为导演还在床上。但他衣冠楚楚地坐着，正在上网。他把电视机扔在地上，电脑则在电视柜上。真是的，房间里连个电话也没有。你下次找我，打我手机吧，或者给我发个短信。
嗬，原来导演不开门，不是因为他不在，或是不方便，而是因为没给他打电话。王海波猛一下脸红了，心里七上八下地咕咚作响。刚刚还兴冲冲想要交稿，一下子变得迟疑。这让他想起了在家里给领导交材料时的感受，妈的，简直一模一样。
只隔了一个夜晚，或是只睡了一觉，导演就变了。他变得无精打采，和昨天晚上烧烤摊上的他判若两人。他甚至还削瘦了一些，体重一定要比昨晚轻。真是这样吗？酒精或酒液也能增加人的体重？至少精气神不一样，他不再意气风发，看着还有几分颓废。王海波十分诧异，曾经的导演灵感勃发，此时却像是身在病中奄奄一息。
第一集已经写出来了，王海波说，你先看看。
放床上吧。导演说。
王海波其实可以走了，但他不便马上就走，他站在门边和导演又闲聊了几句。导演像是自言自语，他说到了另一个眼下非常火爆的导演。这个导演拍的电视剧，正在国内所有的电视台热播。导演着重说到他倒霉时的几件事，最潦倒时，他曾不得不厚着脸皮到别的剧组去蹭饭吃。那日子过的，导演说，但是他幸运，他后来遇到了一个绝好的本子，那本子让他绝处逢生。
导演讲的这些影视圈里的逸闻趣事，更像是励志故事，当然，也可以理解成撞大运。不过，导演故意不去看一眼床上的U盘，还是让王海波不舒服。那U盘孤零零地在床上，就像是一枚钥匙。
写材料的日子甚至连沮丧都谈不上，王海波看不到尽头，他背负着，漫长得就像是无期徒刑。所以，当他意外接到邀请来写电视剧时，最初的感觉是他终于也撞上了大运。写电视剧能挣大钱，能红，就连傻子都能明白这一点。这个时代写小说算什么玩意儿？写电视剧又算什么？谁都一目了然。
接到这个消息后，王海波的妻子和他相拥而泣。那一滴一滴温软的泪水从王海波脸颊淌下，让他觉得自己好像在长出羽毛。已经有多久没有这样过啊！
他们商量着如何请假？妻子说不能说是去写电视剧，那样的话，将会招人嫉恨。妻子想得要周到一些，王海波上刘局长的家门时，还给他捎去一条烟，他对电视剧的事只字未提。他休的是年假。妻子说得对，如果顺利，到时候再续假嘛。王海波还记得，刘局长当时在给窗台上的花浇水。他说，休年假就休年假，按规定办吧。随之，他话锋一转，你是不是还有别的什么要求？
不，没有啊。王海波赶紧说。
这样子嘛，刘局长沉吟着说，你看你，请假还捎什么烟呢？按理，这烟我得退给你。可你是第一次送我东西，我也不能驳你面子，那就，我收下了。不过呢，我这儿有两瓶酒，你得带回去，别给我扯啊。
刘局长给的酒，在价钱上远远超出了烟的花费。这可让王海波好半天回不过神来。在回家的路上，越想越觉着别扭，什么呀！不屑？慈悲？城里人就是这样对待乡下亲戚的。你不是给我带土特产来了吗？像什么红薯，花生，糍粑或红枣，行啊，可我得给你更贵重的东西带回去。王海波被小看了不说，更觉得和刘局长很隔阂，刘局长哪怕在这么小的事情上，也要和你撇得很清。问题是，王海波却舍不得把酒扔进垃圾桶里。路边隔不多远，就有一只垃圾桶。王海波试了几试，妈的，他都走到垃圾桶边去了，却还是没有骨气丢进去。
回自己房间，仔细回忆一下，发现导演刚刚讲到的另一个导演，其实不光是励志故事，它更像是导演自己在发泄怨气。他为什么就没有遇到呢？哪个导演遇着那样的本子都会红起来。
睡又睡不着，过了几个小时，王海波绕着床铺兜圈子，兜了好多圈，跌坐在地板上，想要打电话，却不记得要打给谁？恰在这时，导演发来了短信，导演说，过来吧。
就这三个字，导演在隔壁，要见面，却不喊他，而是发短信。
导演在吸烟，脸色很不好看。王海波的U盘插在导演的电脑上，他看到昨天晚上写的文字，被导演涂满了红红绿绿的色块。导演显得沮丧，像是身体里的劲被泄掉了。他关了电脑，把U盘抽出来，交到王海波手上。
我看了，导演说，要重写，这样的开头太糟糕了，肯定不行。导演烦躁不堪，他一定把王海波拿出来的东西当成了狗屎。没说的，他就是这么想。看着导演的表情，王海波心都凉透了，他羞愧得低下头去。但他想说，这可是昨天晚上导演的意思啊，导演如此授意，他才会如此写。只可惜，这种话他说不出口。
太简单了，场面上也和好多个电视剧雷同。城管执法，暴力拆迁，类似的事情太多了，毫无新意。导演焦躁地敲打着电视柜，怎么样从众多的电视剧中突出重围？必须在开头上下功夫。接下来，导演详细解析了几部正在热播电视剧的第一集。一提到它们，导演就会眼睛放光。绝妙啊，他们是怎么想出来的？把它废掉，我们重来。
行吗？见王海波不作声，导演关切地问了一句。
那就重来吧。王海波声音里有点哆嗦。
