来源：《黄河》2008年第02期
栏目：晋军新锐
那年，我没有考上大学，说起来也不丢人，大学又不是人人都上。我也不是大大咧咧啥也不想的人，可在这件事情上，我真的没想很远。没想很远的，好像也不只是上大学这件事。每每遇到事情，我老跟人家别扭着。我老是弄不明白，是人家对还是我对。好多人都说我认死理。这样的话听得多了，连我自己也觉得我是这样的人。
我爸我妈都没上过大学，种了一辈子地。我爸说了，种地咋啦，种地也挺好。现在的年轻人，东奔西跑，这里那里去打工，地都撂荒了。
这是三月天的早晨，外面的天青黑。屋后枣树的树杈张开着，像幅水墨画。我就爱看这棵枣树。五岁那年，我爸拿回一棵树苗栽到后院。往年，枣树开花那个繁，一点点的米黄撒一地。近几年，枣花儿稀了，连枣子也小了许多。枣树缺水。往年我家的后院是湿湿的园地，这里的土地常年都湿湿的。扫帚扫起来，不扬尘，扫帚也不带泥。这里长年干净得很，比现在城里的水泥地也不差。城里的水泥地板贼硬，走得多了，脚底板发紧。土地不一样，踩上去，一句话——软和！现在家家打水泥院子，打水泥院子是为了晒刚收回的麦子，说麦子回来，最多两天就晒好了，哪里像过去的土院三天还怕晒不干！我家里没有打水泥院子，我家的麦子晒一天，再晒一天。秋天撒种，邻里都来我家换麦种，他们说还是土院晒的麦子下种让人放心，水泥地面晒的粮食，麦种都给烤熟了。
村子里的水浅了。人口一多，居然把井水都喝浅了。我家的后院一天天不是暗的湿，是亮的白。人喝水都掏钱买，就排不上枣树喝水了。但枣树勤奋得很，到发芽时候，全身依然亮亮的，像要吐丝的蚕，有一种圆润在里面。不几天，你会看见枣树的小叶子努出来，很快舒展了，新的叶子亮绿亮绿，在太阳下摇摆闪光。我爱看树，看着树，人舒服。
我的这些感觉还来不及说呢，村里人先说上了，他们说塘娃家的三小子怎么就那么实诚，他爸让他种地，他就种地？村里的小伙子谁还种地？就是他家三小子桂桂，实诚！有人悄悄说，你不知道？小时候被……说话的人不说了，拿手在脑袋上那么一比划，听的人脖子就伸出来了，“噢”一声，头稍稍高抬，成一个望天的姿势，却也不去望天，直呆呆看说话人半天，这才重重地把头点下去，连连点几点。
哑语打了半天，实际上说的是全村除了小孩，大家都知道的秘密。桂桂，就是我，小时候被大车碾过，碾在脑袋上了，却安然无恙。我没有考上大学，与我的脑袋可一点关系没有，我非常正常，要不，我也娶不来这么好的媳妇。
没上大学的好处是能够早早地娶媳妇。媳妇听村里人这样那样地说，没在意。媳妇听别人说我心眼实，回来学给我听，我乐得接受。尽管村里人总觉得我从学校回来，与同龄人不同，总有点“左”。村里人说哪个人说话办事总跟人拧不到一处，那就是“左”。比如我喜欢看我家的枣树，村里人就笑我。
我才不在意他们怎么说呢，我依然看我的枣树。枣树吐出的嫩叶子，像洗过一样，油光光地亮，这里那里，像记忆中天上的星星。天上的星星现在大多看不见了。小的时候，那青蓝的天空，星星像银针，铺满天空，一颗颗透心地亮。现在的晚上，天上的星星像被一层厚幕遮掩着，我们的眼睛怎么也望不进去。那稀稀落落的星星，是浅浅的灰。
我娶媳妇的第二年，村里承包土地。承包到最后，剩两块地，剩我跟黄金川的。黄金川比我大两三岁，我娶媳妇那年，他孩子都有两个了。黄金川种地那可是有了名的地实。这里的地实是说一个人实在。黄金川的实在，与我的实在可是差远了。说黄金川的地实，是村里人都知道他种地种得密，恨不能把地也做成两层三层。不管种什么，他地里总是满荡荡的，稠得像狗屎。还有，黄金川急发财，两手抓，种籽一落地，黄金川就出去打工去了。到了收庄稼的时候，他才回来。用黄金川的话说，一个大男人种完地不出去打工，坐在家里绣花么？现在都机械化了，种地有化肥，有除草剂，谁还在地里头撅屁股？再说了，只指望那几分地，不把人饿死才怪！
黄金川看着只有两块地，只剩我跟他两人没有分地，黄金川的圆眼睛瞪得越来越大，越来越圆了。他看也不看我。他跟村干部嚷嚷起来。黄金川说人倒霉，喝凉水都塞牙。大家分地，怎么就都分好的，把歪的留给他呢？村干部说哪里是留给他呢，不是还有桂桂吗？黄金川这才看了我一眼，不过一副气哼哼的样子，像是我把他的事情做错了。黄金川看我一眼，把头又扭向村干部。黄金川说这块地人家谁愿意要谁要，别打算给我。黄金川说着咬了咬牙，我看见他的腮帮子那儿有牙齿的印子显出来。黄金川的小圆眼睛瞪起来，像蛇的小圆眼睛。
