登陆注册
10953000000001

第1章

来源:《北京文学·中篇小说月报》2003年第02期

栏目:第一篇

在歇马山庄,要是有人在大街上喊:“给我漱口盂儿——”那肯定是在嘲笑我的奶奶。漱口盂儿,奶奶用来漱口的一只杯子,瓷的,你可能没见过,它样子挺怪,粗肚子细脖子,鸭舌头样的口儿,肚子上印满了云雾一样朦胧的花。我从来不叫它漱口盂,儿,只叫细脖子杯。那是我们家的老古董,就像奶奶一样。奶奶却说它比奶奶要大至少五百岁。奶奶今年八十二岁,按她的说法,这只细脖子杯已有五百八十多岁了。奶奶根据什么算的年龄我不知道,反正从我记事起,她就老是念叨:“别小看这漱口盂儿,它可是贵重物,你看,这上边还有字,它是俺结婚时的嫁妆,比俺要大五百岁!”

我看过,那上边是有字,宣德,宣德是什么,我不知道,庄上人都不知道。我们知道奥运会和世界杯,却不知道宣德,这没办法,电视不演,我们凭什么非得知道?庄上人拿漱口盂儿嘲笑奶奶,并非因为奶奶把这粗肚子细脖子的玩意当成宝贝,不是。人们嘲笑奶奶,是因为奶奶都八十二岁了,牙都没有了,饭后还要漱口。你知道,在歇马山庄,只有年轻人刷牙,也就是结婚前后那么几天,一个八十多岁的老人还要漱口,不让人笑话才怪呢。

每一次饭后放下筷子,奶奶都冲我或姐姐喊:“给我漱几盂儿——”奶奶耳不背,说话的声音却很大。奶奶最初是冲妈妈喊,后来妈妈活儿累,不给她好脸色,姐姐和我又一天天长大,她就冲我们喊。

“穷摆谱!”每一次奶奶支使我们,妈妈都这么小声嘀咕。

说心里话,一天三遍给奶奶端细脖子杯,我真有些不耐烦,刘桔的奶奶就从来不摆谱。在这一点上,姐姐表现得比我好,她有时不等奶奶喊,只要看见奶奶放下筷子,就赶紧跳到柜前,端细脖子杯舀水递给奶奶,那样子就像电视剧里演的城里的服务小姐。我不行,要是哪天姐姐先吃完饭上学去了,桌子上只剩下我,我的脸就会像妈妈一样拉长,嘴里还嘟囔着什么,端倒是端了,可往饭桌上放时,没有好气,使劲一蹾,水立即晃了满桌,奶奶这时就怒气冲冲,喝一口水,在嘴里漱一漱,噗地一声吐到地上,骂道:“小兔崽子,像了那个没教养的!”

奶奶把我和妈妈归为一类,说我没有教养像了妈妈,言外之意,是说我们要是像了她,像了她给老申家留的根,就有教养了。可奶奶从来就不知道庄上人怎么说她,庄上人说:“就她有教养,把个婆婆生生给气死了。”

奶奶气死了婆婆,庄上人都这么说,可是没有人告诉我这到底是怎么回事。有一回我问妈妈,妈妈说,“还不是她穷摆谱摆的。”我其实一点都不在乎奶奶怎么说,教养值几个钱!要是歇马山庄老人都漱口,我敢保证福广、刘桔、永华他们,都和我一样,没一个好东西,当然姐姐除外。其实,我也不是不愿意侍候老人,问题是你别耍威风,别用那样的口气支使我们,你应该和和气气哄着来,你应该说:二胖,给我倒杯水呗。

有一天,奶奶骂我像了那个没教养的,一下子被在堂屋里捣猪食的妈妈听见了。妈妈不像我,不在乎那个不值钱的玩意,脸蹭的一下就紫了,像猪肝,她把两手从猪食盆里抽出来,攥住身前的围裙,眼睛盯住通向东屋的门,那样子好像她要冲到东屋跟奶奶理论理论,可是妈妈呆立一会之后,不是冲进坐着奶奶的东屋,而是冲出后门,直接奔了后街老李三妈家。后来好多回,只要听到奶奶骂我的话里捎了她,妈妈都一口气冲进后街老李三妈家。好像奶奶骂我的根源是在那里。

奶奶自嫁到申家,就用细脖子杯饭后漱口,算一算,至今她至少也用了六十多年了。我不知道她年轻时谁侍候她,想必是自个侍候自个,听大妈讲,自从她给儿子娶了媳妇,娶了我的大妈二妈三妈四妈五妈,侍候她的事就轮到了五个媳妇身上了。我的爸爸是老六,爸爸快三十岁了才娶了妈妈,爸爸娶了妈妈后,奶奶就把那五个儿媳分出去,只跟我的妈妈过。从此,那功课一样饭后必操练的事就落到了妈妈和我们身上。我是说,奶奶饭后漱口的历史这么些年了,喊漱口盂儿的事被庄上人知道,应该不是什么奇怪的事,也不是什么了不起的事,可是我的大姑偏不这么认为,大姑说:“早先歇马山庄,就没有谁拿漱口盂儿来挖苦你奶奶,都是这几年!”你得明白大姑的意思,她把责任推到妈妈头上。大姑说,这不像话,这太不像话,这是祸害你奶奶。有一回,大姑不知在外面听说了什么,急匆匆来到我家,揭开风门。大姑揭开风门,把目光对准妈妈,她说:“姜淑花,街上人都讲什么,你知道不知道?”

“讲什么?街上人讲什么俺怎么会知道?”妈妈开始语气很硬,很有底气的样子。可是,大姑后边跟了一句话,使妈妈一下子说不出什么了,目光也雾一样飘起来了。大姑说:“这事没完,我非查个水落石出。”

同类推荐
  • 语言的陷阱

    语言的陷阱

    陈集益,70后重要作家。曾就读于鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班。浙江省作协签约作家。在《十月》《人民文学》《中国作家》《钟山》《天涯》等大型文学期刊发表小说六十万字。2009年获《十月》新锐人物奖。2010年获浙江省青年文学之星奖。
  • 剩男宝根闯北京

    剩男宝根闯北京

    乡村剩男宝根陷入婚恋绝境,突发奇想要改变自己的命运,扛着行李闯北京。在北京他认识两个人,齐百荷和阿花。齐百荷是个独立上进的大龄白领剩女,姐弟恋失败,宝根的出现,促成了她与小男友秦帅的复合。阿花是宝根的初恋,离异后开餐馆营生。京城重逢,宝根和两位剩女演绎出特别的故事。
  • 失踪

    失踪

    原来花饰公司的生意做大了,竟玩空手道收了人家的合同订金玩人间蒸发,那家被骗的公司只好把气出在马胜利身上。马胜利赶到花饰公司,果然人去楼空。马胜利知道这个城市再也呆不下去了,他准备收拾行装,不经意地从破包里翻出那件准备买给杜鹃花穿的裙子,裙子依然如新,缀满金丝的裙子突然刺痛了马胜利的双眼,他想到该给谷雨打个电话,这段时间她为什么没给他来电话呢?不是说发现了杜鹃花吗?他按那天储存在手机里的电话拨过去。那边一个老太的声音说,这里是公用电话,你有什么事?
  • 命案目睹记

    命案目睹记

    有那么几秒钟,两列火车平行行驶在一起。在这恐怖的瞬间,伊丽莎白确信自己见证了一场谋杀。还能是什么呢?一个男子残忍地箍紧了一个女人的喉咙。而伊丽莎白只能透过车厢窗口徒劳地望着——女人的身体瘫软了。而火车,也开远了。
  • 你也是蘑菇吗

    你也是蘑菇吗

    《你也是蘑菇吗?》是新浪微博人气作者安定医院郝医生首部关于精神病人的脑洞故事集。38个脑洞轻奇的故事,108个让人哭笑不得的暖心细节。讲述精神病人那些不为人知的惊奇故事,呈现精神病人真实的内心世界。透过精神病人的内心世界,折射当下喧嚣、繁华大都市下正在努力奋斗的年轻人心中的脆弱与不安,如果你在其中看到了自己的影子,不要惊慌,不要气馁,不要哭泣,我们都曾经历痛苦与迷茫。愿你生命的每一段旅程,都有一朵“蘑菇”伴你共度风雨,那是每一个阶段不断强大的另一个自己,愿本书能带给你丝丝温暖,安抚你每一个黑暗的夜晚。
热门推荐
  • 杨子法言

    杨子法言

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 秘密职业

    秘密职业

    尹守国,2006年开始小说创作,发表中短篇小说70多万字,作品多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《北京文学中篇小说月报》等选载,中国作家协会会员,辽宁省作协签约作家。
  • 修真之召唤万灵

    修真之召唤万灵

    一个小兵,因为一次意外的被召唤,来到了大宇修真界…………
  • 天台智者大师发愿文

    天台智者大师发愿文

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 踏浪晚风中

    踏浪晚风中

    他是美国RS集团总裁,她是他亲自照顾六年的女孩。婚礼照常,她不是新娘,成了隐藏在他婚姻中的影子。都说心理咨询师的心理更容易出现问题,她是深深体会到了。作为一个能很好控制自己情绪的沙盘治疗师,她很少这样子失控。过度的敏感和对自己内心的斥责让她无法原谅自己。*******************************是的,他们不是兄妹,她只是他领养的妹子,但是是他带领自己走出了失去双亲的悲恸,是他让她品尝到了不是亲人胜似亲人的情义。对他的情感,她说不清也道不明,她只知道她想跟他在一起——一生一世……*******************************肖掬月痛哭流涕,她一直自诩的善良纯真竟然成了罪魁祸首。因为她的愚蠢,让她眼睁睁地看着他坠入冰冷的海水……有多少爱可以重来?五年后,当肖掬月无意中在马路上看到一个高大的身影时,顿时僵化,从此便开始了她疯狂的找寻……阿怪新文,火热连载,速速收藏!飞鹰堡QQ群:68729084欢迎快快加入!
  • 重生之修炼者

    重生之修炼者

    生前他是古老家族的传人,手握一方势力,执掌生杀大权。重生后拥有五大龙主法力,执手遮天。都市异能称霸,美女艳遇无穷。天才枭雄般的性格,冷静沉着的心思,强大无匹的实力注定他成为绝世强者!且看世界在他脚下如何被一步步的踏平...
  • 绝世萌妃:吾王,请收下

    绝世萌妃:吾王,请收下

    她秦子翊,本来是二十一世纪的一朵风华正茂的花样小花,不想却惨遭奸人辣手摧花,直接把自己从二十八楼扔下去,然后,竟然就成为一个王妃?!既然有恶仆人想欺负她,她便狠狠的让他们明白什么叫做人;既然太夫人对她好,那她就乖乖的成为一个小绵羊;既然这个臭王爷想被她拐,那她还不把他飞快拐进自己的手里啊?只是她家的这臭王爷也太爱装了吧?看她这个王妃不把他里三层外三层的扒个精光才成!某男坏笑着:“爱妃,可是你要本王露出真面目的啊。”“你可别乱来啊!”一声惨叫直入云霄。
  • 篮坛希望

    篮坛希望

    儿子你长大了要啥?我要打球!你去败家可好?我要打球!你去泡妞可好?我就是要去打球!本来可以当一个傻儿子,但是我就是要去打球!为中华之崛起而打球!
  • 教练的征途

    教练的征途

    王朝教练,不是一步登天。一点点的积累,才能厚积薄发。
  • 保越录

    保越录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。