来源：《时代文学·上半月》2018年第01期
栏目：小说选萃
朱兰兰
电话是我爸打来的，一听，我吓了一跳。
“我快，快死了，你能来看看我吗？”那一刻，我脑子好像空了，反应不过来，但接着，便是气恼。我不想回答他。他的声音颤抖，微弱，真的像是蒙上了死亡气息。我不想过去，凭什么？为什么要去？这是我的第一反应，在抗拒，在排斥。我听到自己在说，不要去，坚决不要，这个爸跟你没关系。从出生到现在，他管过我多少，真是天晓得。但另一方面，我又听到另一个声音，去吧，这个时候不去，行吗？如果真的死了呢……两种声音交织着，打着架，气喘吁吁。我紧握手机，说不上话来。
这是一个要命的电话。从来没有一个电话这样让我纠结。我甚至有些恐惧了。我想，刚才不接该有多好，但来不及了。电话通了，那头是我爸的喘息声，还有拖东西刮擦地面的声音。
放下电话，我看了我妈一眼。她在洗碗，水声哗哗的。我在斗争，要不要告诉她。这是个问题，告诉与不告诉都不好。我妈是这个世界上最恨我爸的人，至少以前是这样，她叫他白眼狼。我又坐了下来，想着刚才我爸的话。他说，他在医院，住院，中风了。听得出，他的话是漏风的，好像每一句都被狗给硬生生地啃去了一口。那声音是不祥的，既熟悉，又陌生。他没说多严重，但严重是肯定的，漏风的声音像锯齿一样。我浑身都发凉了。
妈把碗一只只叠起来，放进橱柜。她个子小，还把脚踮起来。我看着她的背影，一时间想不好。她又拿起了抹布，每天她都会在厨房里忙这忙那，这也是她待得最多的地方。她蹲下来，擦着地，背影在灯光下拉出长长的影子。我决定告诉她，这应该是大事，但也可能不是。我想不好。我就走了过去，拖鞋在地板上拖着，站到厨房门口，靠在门沿上。我想，我还得说。
“老朱出事了。”我冷冷地说，尽可能把事情说轻点。
“嗯。”她抬起了头，露出长长的皱纹。
“他，他中风了。”
我妈愣了一下，像是被刺到了，但很快，又低下了头，擦着油腻腻的厨房地面，好像没听见一样。我站在那儿，不知道该怎么办。的确，那么多年，我已经习惯了没有父亲的生活，现在他要死了，究竟关不关我的事呢？我不晓得，所有的人也不晓得，天也应该不晓得。我妈像没听见一样，头低得比前面更低了，翘着屁股，背对着我，好像是我出卖了她。
我决定不睬他，为什么这个时候我要去呢？凭什么呢？我气愤着呢！我去做我的事，桌上放着今天的进货单，啤酒味精盐，肥皂粉牙膏香烟，还有糖糕麻饼绿豆糕……我只瞄了一眼，根本无心去理货。耳朵里都是刚才的声音，那个漏风的，可怜的，也带点可恶的声音。我被这个声音包围了。手里拿着笔，在那张进货单上涂着，胡乱地，不着边际地，想到哪儿就涂到哪儿。
天黑下来了，永进还在店里，我要把饭和菜给他送去。但我没动身，一直坐着。屁股像是给黏住了。
门“嗒”地响了下。“我给永进送去了。”我妈说完，就拎着打了包的饭菜，走了。
屋里一下子静了，也冷了。永进小超市不远，就在小区门口，出去沿着大路走，到保安室那里拐一个弯就到了。我妈像是逃出去似的，动作比平时都要快。平时，她不是这样的。我感觉她想问点什么，但一直没开口。她对这个男人已经死心了，二十年前，就已经死心了。现在，她可能在偷偷地乐着呢。我妈会说，这是报应，老天替她惩罚了。我妈现在好好的，给我们烧饭烧菜，忙这忙那，还接阳阳上下学。她身体好，他身体糟，就已经说明问题了。上帝是公正的，我总是这样想的。
不过，我还是决定去看看，想偷偷地看。我有点怕，怕他死掉，这是以前不曾想过的，我想万一他真的死了呢？这种可能性是存在的，我听说过不少脑中风死亡的。我不敢想象他像木头一样变硬了，躺在火化炉上的样子。我给永进打了个电话，我想我妈还在路上，我说到中医院去一趟，有点事。我没说我爸。永进“噢”了一声，不问什么，他总是那副样子，憨厚，朴实，但又傻乎乎的。就这样，我骑着电瓶车出发了。夜幕下，风瑟瑟地吹来，吹到脸上又冷又痒。
病房充满了怪味。在门口时，我又犹豫了。我怕见到那个女人，姓潘，叫不出名字。自从我爸与这个女人沾上后，我家的厄运就开始了。我在想，遇见她怎么说，怎么对付。这是个妖怪。染黄头发，穿旗袍，我爸就被她这样给迷住了。在我眼里，她跟妖怪有什么区别呢？有两回，在梦里，我与她厮打，其实，我很清楚我是为我妈而战。我伸出手来，掴她耳光，可是她的脸好像是橡皮做的。打起来，噔地一下，那股力像被吃掉了。我不甘心，又来了一下。这下更厉害，我那手像是被吸附到了上面。走廊上，光线阴暗，有刺鼻味，人进进出出。我站了一会儿，调整呼吸，把头探一下，又缩了回来。里面有三张床，被子下面好像有人。光线又暗又模糊，靠窗的一个灯亮着，我看不清我爸在哪个位置。
