来源：《清明》1999年第03期
栏目：中篇小说
丧事办得没有任何格调。尽管从北京赶来的聂之箴的弟弟极力想把丧事办得隆重一些，但由于聂之箴的死因以及聂之箴在世时的情况，决定了丧事只能办到这种地步。
聂之箴是自杀身亡的。
九月十一日，一年前退休的地理老师潘天亮，从五楼下到四楼来找聂之箴下棋。他敲了敲门，里面没有动静。他又用力敲了几下，并未反锁的门被敲开了。他进屋后就喊：老聂，你今天还下不下棋？屋里阒然无声。潘天亮以为聂之箴上街买菜去了，正欲出门，发现聂之箴留在客厅茶几上的遗书，随即就在卫生间里看到了吊死在下水管道上的聂之箴。
死的时候，眼睛都没有闭，而且眼珠往外凸出！潘天亮在向我们讲述聂之箴的死状时这样描述道：舌头伸在嘴外，足有半尺长！真是吓死人！我活了六十一岁，还是头一次亲眼看到吊死的人！他还告诉我们，当他惊呼来了楼上楼下几位当天没课在家的老师，把聂之箴从下水管道上解下来的时候，聂之箴的身上还有体温。有位老师说快送医院，但另一位其妻为医的老师拿了拿聂之箴的脉之后说：没有必要了，通知校长准备后事吧！
在遗书中，聂之箴点了十个学生的名字，他希望这十个人能够在他死后拨冗参加他的葬礼。我是其中之一，而且被聂之箴排在首位。被点的这十个人，都是恢复高考之后在聂之箴当班主任兼语文老师时考上名牌大学的。尽管我不能准确诠释聂之箴让这十个人前来奔丧的目的何在，但细细一想，我又不难猜出业已谢世的聂之箴的某种用心。
聂之箴曾经对我说过，这十个人是他的得意门生，是他作为一个老师最有价值的体现所在。作为一个老师，有什么比这更能让人感到满足、骄傲和安慰的呢？当然，这些都是在我大学期间和毕业后一两年回故乡过年，到他家拜访时他所讲的话。从毕业后的第三年开始，我就再也没到聂之箴家去过。
后来我之所以没再去聂之箴家拜访，原因大概有这几点：第一，我毕业后的第三年，聂之箴与他的妻子离了婚；第二，他与妻子离婚的那一年，我听说他与县委胡书记发生了矛盾；第三，后来回故乡过年，我都是与未婚妻一起回去，而且要与父母一起商量有关结婚事宜。
现在想起来，这些理由都难以真正站得住脚，但尽管如此，我没再去拜访他却是事实。这让我感到，我对曾经培养过我的聂之箴没有尽到自己一片知恩图报的心意。
如果说在这种负罪感中，我还能为自己找到什么开脱之词的话，那就是我越往后走，越感到自己没有什么成就。我从武汉大学中文系毕业之后分到武汉一家报社当副刊编辑，既没当上什么副刊部主任，也没有写出什么像样的文学作品可以告慰对我寄予厚望的聂之箴。特别是得了孩子之后，被生息繁衍的俗事所累，更感到人生不过尔尔，去拜访曾经培养过自己的老师，像是缺乏一种回报的硬件。
没想到我们就这样永别了。
