那几天，秋阿姨有点心神不宁，这我看出来了。说实在的，我是个无亲无故的人，原来在家，他们对我不好；出来以后，一切全仗着秋阿姨，周围人对我客客气气，还不是因为秋阿姨对我好吗？我再笨，也还是知道的。所以我的心全拴在秋阿姨身上。白天她出去，我就盼她回来；晚上她在灯下工作，我就不肯上床。我的行军床就搭在她工作的那个房间，她从工作的桌子走到睡房，要经过我的床。每天晚上，总是她催我上床睡觉，她说小孩子要多睡些。我上了床也不肯睡，常常等到她把桌上的灯关了，才闭上眼睛，我知道她经过我的床前，一定会停下来，看看我，把盖在我身上的军毯拉拉好，才走进她的房间。我真不知道她为什么要对我这么好，以前我常因为害怕和受委屈而流泪，可是现在我又常常因为秋阿姨对我太好了独自流泪。我有时想，要是她是我的亲妈妈该有多好。其实我在心里早就把她当妈妈了，所以我对她的一举一动都很在意。这就是为什么我会发现秋阿姨这几天有心思。
那天晚上老王叔叔拿过来一包东西，秋阿姨把纸包打开，我也凑上去看，原来是一个镜框。爸爸妈妈房间的墙上也挂着这样的一个镜框，那是他们两人的结婚照。可是这个镜框里是一个男人，看上去很年轻的男人，而且好帅啊，他是谁？我抬头想问秋阿姨，却见她眼睛里含着眼泪，什么也没说就走到她的房间，把门关上了。我吃惊地张大口望着老王叔叔，他从口袋里掏出一张小照片放到桌子上，原来是和那张大照片一模一样的，只是又黄又旧。他说，“还是大城市好，这么小的一张旧照片，都能翻拍成这么大的，真叫好看。”我问他，这是谁？他看看秋阿姨的睡房，见门还关着，轻轻对我说：“是首长的爱人，早牺牲了。那是好多年前的事，首长打那时就没有再找过爱人。唉，上哪儿去找这么好的男人。”
一会儿秋阿姨走出来了，好像什么事情也没有发生过。她说：“老王同志，请你帮我把它挂到墙上。”老王叔叔四处看看，指着办公桌后的那面光溜溜的墙说：“挂在这儿？”
“那不好，这是私人照片，只能挂在睡房。”秋阿姨说着又走回她的房间，我和老王叔叔也跟了进去。老王叔叔看了看说：“挂在这儿？”他指着一进门就能看到的那面墙。“不，挂在这边。”秋阿姨指着床对面的那面墙，这面墙要窄得多，因为门就占掉了好多地方，顶里边还放了一张立柜，中间只剩下不大的空间。我走到秋阿姨床头，回过身来，啊，我一下子就明白了，原来秋阿姨如果躺在床上，正好对着那张照片。老王也明白了。这张照片很快就挂到了那面墙上。外边进来的人根本不会看见，这张照片本来就不是给外人看的嘛。是秋阿姨给自己看的。
照片挂好后，老王叔叔出去了，秋阿姨一个人站在照片前久久地凝视着，我悄悄地向外走。“柳伢子，”秋阿姨叫住了我，“我保留这张照片快二十年了，还有用吧。”秋阿姨没有看我，她好像是在对我说，又像是在自言自语。我不知该怎么回答，嗯了一声。她一动也没动又说：“你应该叫他郝叔叔，那年他牺牲的时候，还不到三十岁，现在要是活着的话，也有四十五、六啦。”我站到秋阿姨身边，两人并排地站在那里仔仔细细地看墙上的那张照片。照片里的郝叔叔是半侧面、稍微往前探着身子，眼睛盯着前方，他头上还歪戴着顶上有个小尾巴的帽子，看上去就像个，像个……他怎么会是一个共产党呢。秋阿姨大概猜出了我的心思，她说：“你郝叔叔不像共产党吧，他像个——”
“电影明星？”我冲口说了出来，我上一年级的时候，跟同学进过电影院大厅，那里墙上就挂着好多这种明星照片。秋阿姨笑了，她又接着说下去：“他长得帅，脾气又好，人还聪明，你秋阿姨真是前世积了德，有这么一个好丈夫。”我还是像个哑巴一样站在那里，因为我实在不知道该说什么。“你秋阿姨长得丑，可是他不嫌我丑，所以我告诉你，人长得丑不要紧，现在你该知道为什么我会这么说了吧。”我使劲点点头，心想，我哪里会那么有福，也碰到个像郝叔叔那样的人啊。“我们只在一起生活了两年，只有两年……”秋阿姨转过身来，好像很累的样子，她坐在床上继续说着：“不过，他给我留下了一个儿子。”
我吃惊地望着秋阿姨：“他在哪儿？”
“我也不知道，不过，就会知道了，要不了太久。”秋阿姨说完躺到床上。我退了出来，悄悄把房门关上。我也躺在我的床上，睁着眼睛看天花板，眼里只有那个像电影明星的郝叔叔，耳朵里只剩下秋阿姨的那句话：“他给我留下了一个儿子。”
我没有告诉任何人秋阿姨对我说的话，没有对老王叔叔说，也没有对大董说，当然我更不会对常阿姨说了。尽管好几次我很想告诉老王叔叔，秋阿姨还有一个不知下落的儿子。过了些天，秋阿姨问我：“我对你说的话，你告诉别人了吗？”我使劲地摇着头。“好孩子，我知道你嘴巴严。不过按理也不该跟你说那么多，你还是个细伢子呢。”她说着摸摸我的头。“过些日子，你就会有一个哥哥来。你愿意吗？”
我一下子猜到了：“秋阿姨，你找到你的儿子了？”我睁大了眼睛，兴奋地屏着气。秋阿姨淡淡一笑：“找到了。”我奇怪秋阿姨找到了儿子，却并不很高兴。我没敢问原因，我发现自从秋阿姨知道我的嘴巴严，就常常会对我说些什么。我想，秋阿姨大概心里有很多事，只是没人可说，只好对我这个哑巴丫头说。
