来源：《清明》2010年第03期
栏目：中篇小说专号
憨哥从乡政府所在地回来，一路上心事重重，眼前全是翻着红肚皮的死老鼠。吃了毒米的老鼠，先是慢腾腾地挪动，然后突然抽搐不已，仰面朝天，翻着红肚皮。
就这么想着，想着，憨哥惴惴地跨进了家门。确切地说，是妻子樊英的家门。
29岁的憨哥年前“嫁”给了39岁的樊英，心中说不清是啥滋味。
憨哥大名米德贵，家居大别山南麓的一个山冲。那是个人均耕地不足四分的穷山沟，解放了四十多年，仍修不通一条直通山外的公路。年年修，年年被山洪冲毁。责任制后，村民又难召集，这公路便只是每年乡村人大代表提案上的几行字。憨哥的大哥米德生，37岁了，光棍一条。山下女子，谁也不愿意嫁到这山坳里来受苦，邻村女子家境较好稍有姿色的，都想方设法嫁出山去。没有谁看得上有兄弟四个的米家老大，人瘦叽叽的，个头一米六，说话都不囫囵。家里倒是有三间瓦房，但兄弟四个都二十三十好几了，父母六十多岁，除了房子，真正是身无长物。这几年兄弟几个都外出务工，但身无手艺，全靠卖苦力，四海飘零，只能混个温饱。见了世面后，小学还没毕业的兄弟几个更增加了沉重的自卑：命该如此啊！后来老大便不愿再出去，一年到头在家里与父母一道种田地。在远近的旮旯里找些空地，种上生姜洋芋之类，收起来后，挑到一百里开外的城里卖，被贩子一再压价，除掉车费，除掉吃喝开支，便所剩无几了。
憨哥与大弟德林长得像米老伯，人高马大，一表人才，带着四弟德福一块在上海打工了两年，做建房工地上的粗工，包工头管饭，平时总说没资金，工资只得等房子竣工后一次性结算，年终时发点路费回家。可等到房子竣工后，包工头卷款而逃。找建房单位，根本不理这事，说与他们无关，房子是包工包料，签了合同的。茫茫大上海到哪里去找？何况他们大都是大别山里老实厚道的农家子弟。憨哥兄弟憋了一肚子气，骂了好几天，便又四处奔波再找工做，不做就会饿肚皮。大弟小弟终于找到一家窑场做砖坯，憨哥愤慨之中跑回了老家。
一年到头，从土地里实在抠不出多少钞票，一家四条光棍，米老伯米大妈整天愁眉不展、唉声叹气。大哥不是扛着锄头钻山林，就是挑个箩筐下山，黄烟筒棒插在裤腰带上，整天说不上三句话。有一天他从山下回来，箩筐里多了个襁褓，父母惊愕，说家里大人都养不活，你怎么还捡个小东西来？饿死了不作孽吗？德生半天不吱声，后来才闷闷地说：“我自己愿意，我出门就带着她。”父亲说：“她要喝奶粉呀，你拿什么去买？老三谈了个女朋友，还没钱娶回家呢！你发善心也不看看时候。”德生说：“你分半间屋给我好了，我不拖累你们。”于是，米老伯一气之下真的从西边外间隔出半间房子，重新开了门，将德生赶到一边去住。37岁的德生从此便做上了未婚爸爸。每天出门就带着女儿，尿片瓶罐之类带一大包。从此德生脸上洋溢起笑意。父女俩在屋里时十分热闹，哭闹声欢笑声不时传来，倒是给这沉寂的山坳增添了一丝鲜活。
憨哥在家里侍弄那点田地，时常坐在地埂上发呆。漫山遍野的全是松树，并不粗大，谈不上砍伐，何况已明文禁止砍伐了。山坳里几大片毛竹，却被村里围禁起来，由一个外来商人承包做竹筷、竹席之类，钱进了别人的腰包，村里每年收点资源承包费，还不够村长那班人开支和上缴的各种税费。凭憨哥那个小学文化的头脑，无论如何再想不出别的致富高招，任何事都要钱，又没有帮得上忙的亲朋。憨哥整天忧郁不语，无所适从。
一天中午，憨哥正在家吃饭，住郑坞的表姐忽然跨进家门。憨哥放下碗筷，掇凳倒茶，说：“表姐怎么有工夫来串门了，好久不见表姐呢，正赶上吃饭，就一块随便吃点吧。”
米大妈脸上没有笑容，心中不快，饭是按三口人的定量煮的，加了个人，就不够了，便未吱声。
只听表姐说：“姨妈姨父，我今天来是说个事，我们郑坞西头的郑木匠郑大安大前年得癌死了，丢下孤儿寡母，寡妇叫樊英，前年她儿子又不小心摔下水库淹死了。真是苦命得很。只剩下一个读初二的女儿红梅。她家早先做木匠积了点钱，现在家里开了个小店，地里的活没人做，小店进货也要帮手。我探过她的口风，她有招赘的意思，只是不好说出来。”
米大伯听了未说什么，米大妈却高兴起来，赶紧说：“哦哦哦，还烦你的心，我家几个不争气的东西。你歇着，我这就去下面条。”
表姐说：“不用不用，我这就回去，路不远。”
米大妈说啥也不让走，按住她说：“你要走，就是瞧不起我家，穷归穷，饭还有你吃的。”说着，就去忙下面条。不一会儿，一碗油面端上桌，里面还盖了三个荷包蛋。表姐夹了几下，要给两老一人一个，被米大妈压住筷子，只得吃了。
临走，表姐说：“我昨天把你家的情况说了，樊英说，先看看人吧。干脆今日个就叫德生跟我同去。”
米大妈乐颠颠跑隔壁去叫德生。谁知德生一听梗着脖子无论如何不去，说：“我有女儿了，那寡妇那么大女儿，肯定不行。不去。”
米大妈骂他没出息，气恨恨地回屋来，表姐正要失望地走，谁知好半天不言语的憨哥说话了：“表姐，我去行不行？”
跨出门的表姐愣住了，心中思忖，这两人相差十岁，能成吗？说：“她比你大不少呢！”
憨哥问：“她到底多大？”
表姐说：“三十好几了。”
米大妈说：“她身体还健吧？”
表姐说：“壮实得很呐。”
米大妈便不说话，拿眼看儿子。
憨哥低下头，吞下一口口水，抬起头说：“不管怎样，我跟你一块去看看吧。成就成，不成也没关系，只是去看看，可以吧？”
表姐点点头：“好吧，你也该到我家串串门啦。”
表姐带着憨哥走进了樊英的家。这是一个较为殷实的家，堂屋的柜台、壁柜上摆满了许多杂七杂八的日用商品，从门口向里屋望去，大衣柜五斗柜矮柜都有，还有一台黑白电视机摆在矮柜上。堂屋有一张做工讲究的大方桌，四把红漆靠背椅，四把红漆矮椅……憨哥心知这些家具无一不是出自男主人郑木匠之手。这么一个能干的人，可惜却得癌死了。更为惨痛的是，11岁的儿子也跌进了水库……
憨哥一开始是带着同情的心态走进樊英家的。樊英很矜持很客气地接待了两人，请座上茶，之后还从柜台的大玻璃瓶里倒出一盘西瓜子——这在平常日子是最热情的招待了。
在表姐与樊英的闲聊中，憨哥偷偷打量着这个三十多岁的女人。她也许是少有风吹日晒的缘故，皮肤白白净净的，显得并不老，头发不是一般山村妇女那样剪成齐耳的样式，而是在理发店剪成的风凉式，黑乌乌的，得体的浅色格子西装褂，一条黑裤子，笔直的裤缝……举止间透出一种温顺与大方来。憨哥心知，这在农村妇女中是少有的。人只要日子过得去，就会讲究自己。憨哥丝毫看不出樊英的实际年龄，凭感觉只在三十出头吧，他心动了。
樊英同表姐聊几句家长里短不着边际的话，上下打量了几眼憨哥。表姐说：“这是我表弟，大号米德贵，人老实，长得倒还像模像样，能吃苦，有力气。”樊英见他大约一米七五的个头，宽肩大头浓眉大眼，一脸英武之气，心中就有好感，但那样子顶多二十多岁，自己比他大许多，哪行呢？几个人面上都不说破，只说些开店麻烦女儿读书成绩之类的话就告辞了。
憨哥心中不踏实，跟着表姐到了家，问表姐：“表姐你咋不问问到底中不中？”
表姐说：“你真是个木头，这话哪能当面问？那还要媒人干吗？你现在说，你看中她没有？”憨哥不好意思回答，憋得满脸通红。
表姐说：“你别不好意思，女大三，抱金砖。她看起来也不比你大多少。何况她家不愁吃穿，什么也不用添置，呆个一年半载，生下一男半女，还不是一样过日子！”
憨哥便搔头憨笑：“不是我看不中她，就怕人家嫌我家穷。”
表姐提高嗓门：“你真是不开窍！这么半天，你还没弄清。你俩要中意，你就住到她这边来，穷不穷碍么事？她这边一样不缺。”
“好吧，表姐，就烦你去问问她的意思，再回我个话。”
表姐又乐颠颠去了，不到二十分钟就笑嘻嘻地回来，说：“她说你人很好，还要等她女儿放学再问问女儿的意思，她还怕——”
“怕什么？”憨哥急问。
“怕别人说闲话。你毕竟比她小得多。”
憨哥不做声，喝了碗茶，对表姐说：“表姐，我回去吧。”
表姐说：“你也莫急，等星期日，你再来，好不？”
憨哥回家后，老是抹不掉樊英的影子。大小伙子了，一直未沾过女人的边，这次却无法不想男女之事。在外地打工也看过不少录像，以前总靠自娱来解决难耐的欲火，却往往又怕伤了身体，只得时时压抑，这夜躺在床上，憨哥是想着樊英的身体入睡的。
好不容易等到星期日，一大早，憨哥就带上十几个鸡蛋奔郑坞而去。表姐起床不久，正在切猪菜，憨哥说：“表姐，我来切。你去看看吧。”
表姐笑：“你急了？我这就去。”
表姐去樊英家，憨哥一边切红芋藤，一边想入非非，忽然“哎哟”大叫起来，捂住左手食指，鲜血汩汩，只得到处找布头包扎，恰好表姐回来，又叫又笑：“哎呀呀，这么个大男人，还切了手，你的心哪去了？”
表姐找出布头线头帮着包扎好，说：“你吃了饭再去吧？”
憨哥问：“她女儿在家吗？”
“在的，要到半下午才去上学。”
“你先陪我去，再回来煮饭嘛。”
“你等不及了？”表姐笑。
憨哥脸又红了。表姐爽快地说：“走吧，我这真是自讨麻烦。”
红梅正在家里大声地读英语，樊英见客人到了，喊红梅出来倒茶水。红梅应了一声，款款走出房门，招呼“婶婶”“叔叔”，礼貌地倒了茶水，之后手捧着英语书，坐在一旁的小椅子上，时不时打量一番憨哥。表姐见状，说：“你们聊吧，我还要忙着烧饭，猪菜还没切好呢。”
表姐一走，憨哥就窘迫了，怎么坐着也不舒服，找不着话说。红梅见状，说：“叔叔，你的手怎么了？淌血呢。”
“刚帮表姐切猪菜弄的。”
红梅一听就乐：“你也切猪菜？”问得憨哥脸刷地红起来，接不上话。樊英就说：“饿了吧，我去烧饭，今天就在我这里吃。”憨哥赶紧说：“不不不，不麻烦了，我马上走。”手却拿起杯子喝茶，找不着话，好半天挤出一句话：“你在学校作业多不？难不难？”
“多得很呢！语文、数学、英语、物理、地理、历史、政治、生物，样样都要做，一天到晚伏在桌上，累死人。”
“成绩还好吧？”憨哥又惴惴地问。
“上次段考，拿了班级第一，但年级只排在第三。”红梅不无自豪地说。
这时樊英插话了：“他大兄弟，我就是看她成绩还不错，忙不过来也不想让她歇书。好歹读出来，她自己一生就不愁了，不像我们这辈子老窝在这穷山沟子里。”
“是啊，有条件就应该念下去。”憨哥搭讪着。
红梅倒是很喜欢这个长得帅气的憨厚叔叔，便不歇地问：“叔叔，你家几口人？有妹妹吗？”憨哥一一据实回答，心中巴不得她多问些，就可以多呆些时间了。
快开饭了，憨哥实在没勇气留在这吃饭，樊英真心留他，但他犟着无论如何要走，拔脚逃也似地奔到表姐家，表姐还在灶上忙活，憨哥讨好地蹭到灶前添柴火。表姐笑他：“德贵，你今日个怎么这么勤快？又是切猪菜又是添柴火。”
憨哥只是嘿嘿笑，过了一会儿说：“表姐，还要麻烦你呢。”
表姐乐了：“你怎么谢红媒呀？”
憨哥老实地说：“你要怎样就怎样。”
表姐就说：“我也不要你的糖呀肉呀衣服呀，你只要以后多帮我捎带点便宜货就行。”
“那还用说。”憨哥回答得很干脆，仿佛已招赘上门了，脸上乐滋滋的，甚是喜悦。
不久，表姐回话，红梅不反对，樊英也把这事向娘家和原郑家叔伯兄弟说了，人们都没有什么明确的反对意见。现在这个社会，别人也不管那许多。三方潦草一商议，确定农历十月初六过门。也无须什么聘礼，小村子，请了三桌饭，每家去一个人，这事就这么定了。
