假如说，退潮的海是温柔的女孩，涨潮的海就是泼妇，那么狂风巨澜下的海就是海盗、魔鬼，甚至是死神达纳托斯。
跟海最亲密、最了解海的人是渔民。他们对海是敬畏的，从不妄自尊大。他们知道自己在大海的面前多么弱小，弱小得要祈求神灵保佑。他们不仅供奉观音、上帝、夏禹王，还供奉海神——妈祖娘娘、如意娘娘……据说，如意娘娘是象山石浦镇的渔家少女，她的父兄在海上不幸遇难，痛不欲生，跳海自尽。渔民在她跳海的地方捞起一段圆木，雕刻成像，供奉庙里。50多年前，当石浦镇的487名百姓被国民党军队劫往台湾岛时，渔民没忘记请走自己的保护神——如意娘娘。如今，如意娘娘的信俗已被列入国家非物质文化遗产名录。
可是，不论渔民信奉什么神灵，怎么信奉，海难都没有绝迹，每座渔村都有几户、十几户，甚至几十户渔家没了丈夫或儿子；每次台风过后，难免有渔民留下孤儿寡母，命丧于大海。
在12岁那年，他亲眼目睹了海的残酷。天有不测风云，那天，突然狂风大作，海浪拍天，海上的渔民拼命地把船划进渔港。他和老爸惊惧地驻立山上凝望那些逃命的渔船。突然，一条大船在进港后翻掉，几秒钟就沉没了，漂起来的桅杆上出现六七顶白色塑料安全帽。那是头戴安全帽的渔民，他们抱着桅杆，顺流而下，惊恐而凄绝地叫喊着：“救命啊，救命！”
喊声若利刃穿心，他一把抓住老爸的手：“爸爸，救救他们，快救救他们！”
老爸呆望着桅杆，哀怆地摇摇头。
“没有办法救他们吗？”他满眼噙着泪水，嘶哑喊道。
“没办法啊！”老爸摸着他的头，黯然神伤地说。
救助一靠人，二靠设备，各占一半。渔船都是木船，抗风浪能力很低；他年纪小，老爸不会水。他和老爸只有眼巴巴地看着那几顶白色安全帽淡出视野，听着凄绝呼救声被大海吞没。他不知道随着那白点的消失，有多少个孩子失去父亲，多少个孩子失去兄长。
这悲惨的一幕像铁画似的烙进他的心灵，永不磨灭。
“我一定要掌握救人的本领，长大好去救人！”他坚定不移地说。
这个淘气顽皮的、只知道抓鱼摸虾捞柴禾的孩子突然长大了，有了自己的人生的理想和目标，他苦练水性，不论酷暑严寒，还是风大浪急都泡在海里，常常深更半夜不回家，气得母亲手持电筒到海边吆唤：“文标啊，你这个小乌龟，还不回家睡觉啊？”
13岁，他小试牛刀，在海里救了一位六十来岁的老渔民。当时，渔港还没有建起来，刮南风时，渔民怕浪打坏渔船，把船拖上沙滩。在拖船时，一位不会水的老渔民被浪卷进了海里，正在划小舢板的他看见了，一个猛子扎下去，把老渔民托了起来，拖到岸上。
老渔民的老伴送来八斤长寿面，千恩万谢地对他老爸说：“多亏你家儿子救了我家老头儿，要不然他没命了。”石塘渔民认为，你要是在海里遇难，这就意味着寿数到了。别人把你救上来，那就等于他把自己的寿数给了你，所以你要给他送去几斤长寿面，让他补补寿数。
那天，老爸把他叫到身边，看了看这个仅有1.4米多点儿的儿子，欣慰地说：“文标，你长大了，能救人了。别忘了，咱家祖祖辈辈都是渔民。渔民下海救人是天经地义的，这是你爷爷说的，”接着，老爸又放心不下地叮嘱一句，“不过，你救人时可要小心哪！”
这是他长那么大头一次得到乡亲的奖赏。他特别顽皮，有时在海里泡一天，晚上回家时将海下的淤泥涂在脑袋和身上，然后冷不丁地从黑暗中钻出来，把邻居吓得魂飞魄散，狼哭鬼嚎。邻居气急败坏地骂他：“你这孩子太缺少家教了，你爹妈再不管你的话，将来就得成为垃圾！”
从此，他在获得一个“爱称”——“泥鬼”。在渔民的眼里，凡是鬼都不是什么好东西。这“爱称”流传很快，没几天他的名字就被“泥鬼”所代替。他也习惯了，偶尔有人喊一声“文标”，他往往会愣一下，不敢确定人家是否在叫自己。
十六七岁时，他已水性过人，寒冬腊月，风雪交加时，他能在海里畅游好几个小时，六七米的大浪都不能把他卷走，他已练就从浪里穿过去的过硬功夫。
打台风时，有人说：“泥鬼啊，我的渔船锚绳快断了，你敢不敢下海帮我接一下？”
“没事儿，小事一桩！”他说完纵身跳入海里，不一会儿接牢了。
“泥鬼啊，帮帮忙，我的船让礁石戳个孔，你能不能帮我堵上？”
“能啊。”他又跳下水，钻到船底下把漏洞堵上了。
下雪的冬日，一条机动船的螺旋桨被渔网缠住，不能动了。风浪很大，故障再不排除，船就会被浪掀翻。众人束手无策时，一位渔民突然想起了他。他手持利刃跳下海，像海豚似的潜到船底，愣是把缠绕物清割断了。
他在接近0℃海水里干了一个来小时，爬上船来时有人说：“欸，泥鬼，赶紧把衣服穿上，喝几口酒，驱驱寒，可别落下病。”
“没事儿，不冷。我的身子像烧红的铁似的，还冒着烟呢！”他得意地说。
村里有人说，“这小子像水鬼似的，深更半夜都敢在海里泡着，什么都不怕。”
还有人说，“村里好几个像他那么大的孩子都淹死了，这小子整天泡在海水里却淹不死，看来鬼都不稀罕要他。”
于是，他又多了两个绰号：“水鬼”和“鬼不要”，他的三个绰号都没离开“鬼”。
渐渐“水鬼”取代“泥鬼”，成为他的“大号”。有的人不知道他姓什么，叫什么名字，只知道他叫“水鬼”。
