都说北京的魅力在秋天。当金风四起，黄黄的槐树叶在蓝天里飘，我会沉醉得喘不过气来。这时总会情不自禁地想起很多往事，特别是一个小学同学，石山山。
北京东城区的府学胡同小学过去是个衙门，著名抗金英雄文天祥就曾被关押在这里。院子里有棵朝南斜着长的老槐树，据说是当年文天祥亲手所植，以示其心向南宋王朝的忠诚。那时不懂事，总沿着树干往上爬，爬到最高处，看周围的四合院儿，伸手抓屋檐上的鸽子，还可以向树下的同学炫耀自己。谁知上去容易下来难，而且下来时往往是在老师或工友们的呵斥下，战战兢兢，边走边出虚汗。这时，一双手接住我，把我抱了下来。
“你叫石山山？”
“嗯。”
石山山看上去大我几岁，在我们班个头最高。他不爱说话，老师叫他总要喊两次才答应。那年入秋，北京格外湿润凉爽，地上长着翠绿的青苔。我们这帮秃小子仍穿着短裤上学，站队时是清一色的“麻秆儿腿”，瘦瘦的。七八岁的男孩儿，那时又没什么好吃的，可不就这样。不过也有例外，光是看腿，瘦瘦瘦，咣，一下冒出一双胖腿来，圆乎乎的，没错，一准是石山山。我对他说：“石山山，咱玩骑马打仗吧，你个大你背我。”他也不说话，往地上一蹲。我俩打遍天下无敌手，好好地出了一次风头。这个石山山也怪，班里的打架大王那仁清，祖上是王爷，也想让他背，他就不答应。石山山个儿高，说不干就不干，谁也没辙。
石山山不怕愣头愣脑的那仁清，却对班长段桂玲退避三舍。段桂玲很厉害，谁要犯错，她总用手指着你问：“你在队旗下怎么宣誓的？”一个深秋傍晚，天已大凉。学校那时实行两班制。我们是下午班，放学时天也暗下来。打铃的伯伯一摇铃铛，哗啦哗啦，大家就往外跑。这时不知谁撞了石山山一下，他往后一闪不小心撞倒了少先队旗。队旗一角掉到脏水桶里，正好被段桂玲撞见。她立刻叫起来。
“石山山，你这个右派子弟，你对队旗什么态度？”
“不是我，是……”
“还赖，我亲眼看你撞的。”
……
我都冲出教室了，听到后面段桂玲尖锐的叫喊又返回来。只见石山山坐在地上哭泣，一手紧握旗杆，另一只手不断地把被弄脏的旗角往自己身上抹，试图把脏东西擦掉。我一把搂住他，看他的抽泣像潮水似的一波又一波，可居然没有一丁点儿声音，好像悲伤是从一个很遥远的地方流出来的，永不枯竭。回家路上我问别人，什么是右派？大家说了半天也没说清。不过同学们都说段桂玲就会训人，真讨厌。还有人说她家就住府学胡同东头的大杂院里，那个院子原来住过一个大坏蛋。
“你说的那个坏蛋叫什么？”
“好像是段什么瑞。”
“段什么瑞？也姓段，别是段桂玲她爸。”
“弄不好是她爷爷。”
“对，下次她再骂石山山，咱就骂她是段什么瑞的孙女。”
“段什么瑞呢？你真笨，连名字也闹不清！”
三月天孩子脸，是说天气善变。可孩子的脸真是善变，刚才还好好的，一会儿就闹翻了。有一回交作业，我发现两道题不会答，连忙找石山山，让他给我答案抄抄。也不知道他来哪门子劲，就不让抄。他也不说不行，而是憋着，憋得脸通红，就是不给抄。可时间有限，急得我呀，最后不知怎么冒出一句：你这个右派子弟。说完就后悔了，那种悔恨的感觉至今还记得，脸发烧，浑身发软，还得装着不在乎。石山山没看我，他两眼不动，就这么朝前望着，脸红到脖子，一股厚厚的泪水从眼角流下来，落在我手背上，又从我的手背流到地下。
石山山再没跟我说过话，骑马打仗他也躲得远远的。我总期待跟他和好，经常试着用目光与他交流，下学时故意走在他后面，可他都熟视无睹。石山山住在我家隔壁的院子，那个院子据说最早是吴三桂为陈圆圆盖的宅子，后来落到一个黄姓南洋商人手里，黄家女儿嫁给了民国早年一个外交官，所以它又成了这个外交官的府第。
这个院子靠近我家院子的墙边有棵大枣树，上面的枣又大又甜，形状像草莓，个头大得像枚鸡蛋，掉地上摔成好几瓣儿。可它离墙有些远，非得从墙头拼命一跃才能够到，弄不好就掉下去！那是个初秋之夜，月光如水，风吹着大枣树发出沙沙的响声。我和几个同伴望着它发呆。我想起石山山，心里好不是滋味。一个小子激我：“你要能上去你是我爸。”不知怎的，我猛地站起来蹿上墙，铆足劲儿往前一扑，抓倒是抓着了，可脚下没勾住，晃了几下，咚的一声掉下去。等我爬起来，只见黑压压的人群，无数愤怒的眼睛落在我身上。人群里骂声四起：“打死他，绑起来送民警那里去！”我心想完了，挨打是轻的，弄不好得进派出所。正当绝望之际，一个掷地有声却仍显稚嫩的声音突然从人群中冒出来：“住手，不许动他。他是我同学，放了他！”“石山山？”是石山山。只见人群闪开，月光下石山山走向我。他一把拉住我的胳膊，拽起我就往外走。他的手很用力，好像生怕我会被别人抓回去。走到大门口，他说：“快回家吧。”说完往我手里塞了个纸包，转身关上大门。我打开纸包，是几个枣。那晚的月亮好大，静静照着空旷的张自忠路。
第二天上学，我红着脸朝石山山微笑，他也用微笑回应我。我告诉他枣子真甜，他笑笑，还是一张憨厚的脸，柔和地说话，当然，又开始了新一轮骑马打仗。日子就这么过着，秋霜已降，金黄的槐树叶落下来，扫了一遍又一遍。我们觉不出自己在长大，可裤子短了，吃得多了，连头发都越来越硬。我们已转成上午班。清早上学时可以闻到新鲜空气伴着生炉子的烟味儿，诗一般地在胡同里回荡。可石山山今天怎么没上学呢？他从不落课，今天他怎么没上学呢？我想问，又觉得明天肯定能见到他，便没张口。第二天没有他，第三天第四天还是没石山山的影子。我忍不住问老师：“石山山呢？”老师在批阅卷子，没抬头，说：“他家搬走了，搬外地了。”我脑子嗡的一声，泪水夺眶而出。我在想石山山无声哭泣的样子，我也学他不出声，泪水淌个不停。旁边同学问：“你怎么哭了？”我再也忍不住，哇的一声哭出来，拼命哭，尽情地哭，哭得什么也听不见看不到。
石山山不见了。后来我做过一个梦，我俩一块儿上学，走着走着，他说要回家给我摘几个枣，让我在那儿等他。我就这么等着，一步不动。秋晌的日头挂在胡同口的老槐树上，炊烟像雾一样轻轻挥洒。
