楼底下的私家车越来越多，挤得自行车都没地方放，赶上什么大动静就更热闹了，跟起哄似的，所有车一起报警，叫得人闹心。每每此时，邻居赵文雯都会把目光从电视剧上移开，看一眼阳台，然后狠狠地说：“哪天把我叫急了，拿板砖拍烂它！”并且特别叮嘱我：“你可别买车啊。”眼中满腔的仇恨。
忽有一日，我下班回来，看见一辆别克停在楼栋口，一个人在里面磨磨叽叽，车门半开着，特别碍事。我刚侧着身子提好气打算从缝隙里挤过去，看见赵文雯耷拉在车外的一条腿，之所以能立刻识别是她而不是别人——关键不在那条腿，在鞋，只有她整天趿拉着一双底下满是塑料疙瘩的短跑鞋足底按摩。她伸着一双小肉手正在人家车里东摸西摸，表情暧昧，嘴里嘀嘀咕咕，他老公看那动作一准儿得吃醋。“你替谁擦车呢？”我低着头问。她一见是我，一把就把我拉进车里，别克忽悠一下：“一哥们儿的，借我老公开开，我看看里面缺什么东西，别还车的时候再讹咱。”明显的谎话，就瞅她面色桃红，手指东戳西碰，死赖着不下去那劲儿便是已然起了什么歹念，至少是对车动了心思。
不出我所料，之后没几天，赵文雯就去学车了，天还没亮就听见她家的防盗门咣的一声，据我妈说，她比一楼那家批发带鱼的起得还早。虽然赵文雯还在学徒期间，但已经俨然一副老师傅派头，看见我锁自行车也跟过来说：“你瞧你放的这地方，人家汽车怎么过？挪挪。”我一再强调这就是放自行车的地方，可她还是提着车屁股硬是把我的老永久横在花坛里了。还有一次我们打车上街，她坐在副驾驶的位置，车刚启动大约10分钟她就说开话了：“这么笨，并线啦！”“拐弯，打灯啊！”“前面红灯啊。”“有人，哎哟，这车开的！”后来司机急了，把车停在路边，大声喊着：“你开车还是我开车？我不拉了。”他把车门拉开让我们下车，我一边道歉一边翻钱包，赵文雯还死皮赖脸地坐着，扬言这叫拒载，让司机把车开客运管理处去。
赵文雯终于出师了，她老公不知从哪儿给弄了辆二手捷达，赵文雯特别俗气地也在车的后玻璃上贴上字条，上面写着“别靠近我，我怕修”，在车里摆上些绒毛玩具，再挂个“车内不许放屁”的牌子，弄得暖意融融。但她只要一上车，就像一条绝望的鱼，呼吸急促，神经紧绷，在座位上前后躲闪，左右腾挪，那情形，好像迎面来的都是苍蝇。我第一次奓着胆子跟她兜风，她的糟糠之车没开一会儿就在路上打起了嗝，我问怎么回事，她说路不平，副驾驶坐着的一个会开车的哥们儿也开了腔：“开70迈才挂二挡，想什么呢你？”赵文雯是个要面子的人，这话明显带有贬义，她突然顺势一扳，只听得“哎呀”一声，那哥们儿举着只残手在那儿晃悠：“让你挂挡，你撅我手干吗？”好不容易把车开到了想去的地方，伤了自尊的赵文雯让那个懂车技的人走了，却把我这个两眼一抹黑的留在了身边。逛完商场，我想，这次终于不用在大风里等公共汽车了，正高兴，看见我们的糟糠车跟后面的夏利亲到了一块儿，那个司机正不依不饶叫嚣。我记得以前听赵文雯说过要是车屁股被撞了，责任全在后车，那叫追尾。于是张嘴就说：“你追尾！”只见那男的瞪大眼睛，“妈、妈”地半天说不出话来，最后报完警，他老婆还把一个香蕉皮扔在我们糟糠车的前玻璃上。赵文雯后来告诉我，她忘了拉手刹。
以后的日子，我看见赵文雯那辆挂着“车内不准放屁”小牌子的二手捷达在小区里出出进进，有了代步工具的她变得跟残疾人似的，走一刻钟能到的地方也要开车去，耽误的时间简直“大发”了。就她那两下子，车简直成了自动提款机，总把钱大把大把地交给别人，可就这样，她还是经常很骄傲地对我说：“以后去哪儿我送你。”我说：“我怕你把我手撅折了。”她哈哈大笑。后来我看见她后车窗上的纸条终于撕了，换上了“车是爷爷，我是孙子”。
