那天早上起床，刚把牙膏挤在牙刷上就发现停水了，因为我把水龙头拧到最大，里面只有咕噜咕噜的几声干咳，跟得了肺气肿的老头似的，一点儿水都不见，最后我只好用饮水机里的水。本来想把漱口水吐了，一琢磨还不知道这水什么时候来，咕咚一下子全咽了。一会儿就听见楼道里有人开门，并且向外探头探脑，我在门镜里看着住进来两年从没见过正脸儿的邻居们，彼此说的第一句话都是“你们家有水吗”。我没开门，眼睛直勾勾地盯着盆里的脏衣服，心里盘算着得用几桶纯净水才能灌满洗衣机，最后决定坐以待毙。
时间很快就到中午了，楼里的人都绷不住了，几乎家家都敞着防盗门在里面来回走，走到门口的时候就说一句“多缺德啊，到现在还没水”，然后再接着在屋里绕圈。楼道明显热闹了，弄得我也心浮气躁。不知道谁抽冷子喊了句：“一会儿给1小时的水，赶快接啊！”呼啦一下，楼道就安静多了，耳背的还在问别人刚才说什么，腿脚快的已经关上大门找家伙等着接水了。
所有的水龙头同时开1个小时能接多少水无法预知，反正没10分钟，我们家的盆里、池子里、锅里都是水了，最后弄得中午没法做饭，因为不光电饭锅里有水，连大大小小的碗里都是水，让人眼晕。我决定去别处蹭饭，于是到了小石家，代价是下午陪她逛街。
小石的房子是租的，刚刚收拾停当，她说要美化一下生活，就拽着我满处踅摸。她也不知道自己要买什么，看什么都说没感觉，弄得我都烦了，就说：“你必须马上决定，别花时间瞎转悠，我家水龙头里还不知道有没有水呢。”她说：“好，那就买个大木桶吧，洗澡泡着要比冲着舒服多了，在租来的房子里装浴缸太不划算。你也买一个吧，留着存水。”
我就在古装剧里看见过皇上的偏房用大木桶洗过澡，没想到民间现在也兴这个了。那东西蹊跷，大商场里根本就没有。对于我，这绝对是个新概念，我觉得在木桶里洗澡不如直接跳到洗衣机里，小石认为我这样的人已经无法再适应时尚生活了。后来我们终于在一个专门经营餐饮用具的小门脸儿看见了令她心动的大木桶，都是刚刷上油漆的，在外面晾着，每个都有半人多高。小石谨小慎微地还着价，人家问她要几个，她的脸转向我，我赶紧说：“我们家估计现在来水了，不用这个。”交钱的时候，那个老板有一句没一句地问：“你们买这干什么啊？看样子你们也不像卖水产的。”我们都没好意思说这个大木桶是买回去洗澡的，因为他的所有木桶都卖给批发水产的了，以卖河蟹的为多。
我们好不容易把大木桶抬上出租车，看着它我就想，这么高的桶怎么进去？洗完了怎么出来呢？没走脑子就说，要不你再买个梯子吧。小石瞪了我一眼，没说话。车子经过一个洗浴中心，我看见玻璃上用很大的字写着木桶浴，我指给小石看，她说，Shit！庸俗，那不过是公共浴池，谁去那里！
我晚上才回家，水早来了，不得不把那些锅碗瓢盆里的水依次冲了厕所。看电视的时候，接到小石一个短信，说她正在大木盆里泡着呢，如果下次我们家停水可以把它借给我。盯着手机屏幕，我仿佛看见一个女人光着身子，披散着长头发在一个大木桶里爬进爬出，远像螃蟹近像鬼。
我过不惯时尚生活，只盼着下次别再停水了。
