不曾想，我的“摊儿”（瓯语，货摊）会越摆越大。原本打算整理《清吟集》[1]时，将那些曾经发表过的文章附在其中，也一并出版，但先生以为“桥归桥，路归路，装酒的瓶儿不装醋[2]”会更清爽。将诗歌与散文随意合编少不了有混杂之嫌，我颇觉在理。毕竟，做得规范，做得专一，本是我所希望的。
郑重地上纲上线，篇幅显然是远远不够，又删去多篇我在《巴黎龙报》和《温州日报》上发表过的文章，只能是“重新打鼓重新吹[3]”了。
写作的工程是繁杂的。散文，虽比不上小说那般摧人心神，但终究也是“辛苦的技术活”。写什么，怎么写，是一点也马虎不得的。好在年纪一大把，在记忆中搜寻一些童年趣事，或张三李四的过往，或游山玩水的种种也并非难事。我要做的是把它们挖掘出来，尽情地传递我之性情、表达我之本我、诠释我之本真。
开启尘封的记忆，灵光闪现。过去的一切，如激流又如涌泉般地滚滚而来，只要时间许可，一天一则或两三天一篇，对我来说竟是如此轻而易举。我奇怪我居然没有他人所说的写不下来的情景（也许还不到时候），莫非我这个“下脚末”（瓯语，无名小卒）也有所谓的创作“鼎盛期”？为此，我的先生常常打趣地说我是货真价实的多产“作家”，我不可置否。
当然，所有这些都只是“草坯”（瓯语，半成品），真正费心、费力、费时间的仍是修改。从“遣词造句”到“段落层次”，再到“语气呼应”等，没有一样是省心等闲的。我想，唯有竭尽所能才对得起读者。我不敢说我的散文有多精彩，我只是在古人所谓“文无定法”的理论驱使下，大胆地直抒胸臆，以“我手写我口”，并努力靠近苏子所说的“如行云流水”样的写作境界而已。我能肯定的是，我的这些叙事散文，每一篇都有十足的“现场性”，而非道听途说，并且在文中，我有意地引用“瓯语”（温州话）来深度展示原生态的生活情趣。
令我信心倍增的是，我自以为相对擅长的叙事散文，正是继文化散文后，时下散文所注重的形式。这应该也算是一种偶遇，一种不经意的与时俱进，一种无巧不成书的契机。
更有意思的是，二十几年前（一九九三年）我所撰写的第一篇有感而发的文章《哀思——献给敬爱的祖母大人》，发表在法国《巴黎龙报》上；二十年后（二〇一三年），我的另一篇悼念文章（其中有我创作的第一首近体诗）《忆温州学界奇士——张乘健先生》，刊登在《温州晚报》上。前者是我散文写作的发端，后者则是我近体诗创作的开始。同是悼念文章，是这种阴阳相隔的极致悲情，激发我的创作灵感？还是冥冥之中自有的定数使然？对我来说这些都已不再重要，我所关注的是，我的这些作品是否能够付梓，并能与读者分享。我以为，这才是对逝者、对亲友的最高礼遇！
衷心地企望，我的《秋思集》能得到读者的喜欢。
刘秋来
二〇一八年八月于温州鹿城
