很久之前，我在台北工作，住第一饭店，一泡就是两年。
那小房间就是我的家，里面堆满了翻版书，这种东西在台湾最便宜，不买是罪过。
看书看到半夜，肚子饿，没有厨房，我一定横过马路，跑到对面的大排档去吃炒面。这摊子的老板四十多岁，对工作一丝不苟，先爆蒜茸，生面炒个半熟，加上汤滚，又把一大锅的面分成六七份，各份均等地放入鲜鱿、五花肉、葱菜、鸡蛋、腊肠和虾，翻炒一下，撒上猪油渣、炸小红葱后上桌。那面入口，不软也不硬，香甜到极点。
多年后重游，想起那家炒面口水直流，即奔该大排档，已不见影踪。不死心，到附近的商店去打听，没有人记得，因为他们也是新搬来的。最后，找到一间简陋的杂货店，那干瘪的老太婆说：“你是讲阿寿是么？他的福建面好好吃唷！”
“对呀！对呀！就是他！”我开始看到了希望，“他人在哪里？”
“面不卖，去做乌龟公了！”老太婆说。
“乌龟公”，台湾指妓院老板。我心想：“他妈的，真有种！”
老太婆也不知道他的地址。我对自己有个交代，以为事情告一段落。
最近在西门町，看到一个熟悉的背影，马上高兴大喊：“喂，阿寿！”
“是你呀，蔡先生，真久没见！”阿寿并没有忘记我。
看他一身新衣服，头发染得乌油，真有点龟公相，单刀直入：“听讲你做了乌龟公，是真的？”
阿寿尴尬地点点头。
“不过，”他说，“做乌龟公不算是一件羞耻的事！”
“我不反对。”我同情他还是羡慕？
“真巧，我刚从监牢放出来，她们给我钱去理完发。我们先到一条龙去喝几杯吧！”阿寿也高兴起来。
三杯下肚后，这是阿寿的故事：
有一晚，来了七八个女人，她们都是附近做酒家女和舞女的，常来消夜，大家都很熟悉。她们叫了半打绍兴，吃到醉了。
“喂，阿寿。”其中一个说，“过来饮一杯，我敬你！”
我心里想老婆刚跟团去日本去玩，自己一个也无聊，就关了铺和她们吃酒。
“今夜这一顿算我请了！”我一喝醉就很大方地说。那几个女子高兴得跳起来，说我人真好。我一想起赚的钱全部给老婆拿去花，就有气，叹了一声：“做人，不如做猪哥。”
“猪哥有什么好？”那个五月花说。
“赚钱！”我回答。
大家都笑得由椅子上滚下来。
皇后说：“不如我们请你做猪哥！”
那一群女的都赞成：“对了，我们免费替你服务，赚到的大家分，但是还有一个条件，就是要你炒面给我们吃！”我当时把心一横，就一口答应下来。
说说说之间，她们租了一间厝，我也把所有的钱给了我老婆，反正都是她抓着，收了面档跟着那群女人跑了。
起初大家都在酒家做，白天接客，半业余。钱赚得刚够开销，大家乐融融，一块儿吃炒面。我分配她们，也和炒面一样，很平均，而且你知道我做事一丝不苟，她们都很欢喜。
后来生意慢慢好了，她们干脆不当番，一天到晚吃这嘴饭，又招了许多姐妹，一下变成二十多个。问题来了，生意大家争，炒面也要抢着先吃，结果给一个新来的坏女人告到警备所，把我抓进去。她们哭得好伤心啊！一个个轮流来探监，那个守卫假装看不见，她们隔着铁条门，用手替我来一下。
两年很快过去，她们今晚等我回家吃饭，我不知去还是不去，因为我听说这桌菜，是一档卤肉饭的老板在家烧的。
