昔沩山问懒安：“汝十二时中当何所务？”
安云：“牧牛。”
山云：“汝作么生牧。”
安云：“一回入草去，蓦鼻拽将来。”
学道人制恶念，当如懒安之牧牛。
——大慧宗杲禅师
人是需要有点精神的，
有点通灵的精神，
否则很容易出溜成行尸走肉，
任由人性中暗黑的一面驱使自己禽兽一样的肉身，
在世间做一些腐朽不堪的事情。
——冯唐
用美器消磨时间
一日茶，一夜酒，一部毫不掩饰的小说，
一次没有目的的见面，一群不谈正经事的朋友，
用美好的器物消磨必定留不住的时间。所谓本质一直就在那里，本一不二。
人是需要有点精神的，有点通灵的精神，否则很容易出溜成行尸走肉，任由人性中暗黑的一面驱使自己禽兽一样的肉身，在世间做一些腐朽不堪的事情。
人不是神，无法脚踏祥云或者头顶光圈，人通灵的精神需要落实在一些通灵的时间上。明代嘉靖、万历年间的陈继儒，在《太平清话》中列举了一些东方文化中的通灵时间：“凡焚香、试茶、洗砚、鼓琴、校书、候月、听雨、浇花、高卧、勘方、经行、负暄、钓鱼、对画、漱泉、支杖、礼佛、尝酒、晏坐、翻经、看山、临帖、刻竹、喂鹤，右皆一人独享之乐。”
人是群居的生物，越是在通灵的时候，越希望有知己在旁边起哄架秧子。一杆进洞，四下无人，人生悲惨莫过于此。
这个放下不展开谈。上述列举的通灵时间，都需要一些器物实现：焚香需要香炉和香，试茶需要茶盏、茶壶和茶，洗砚需要砚台，鼓琴需要古琴，哪怕负暄（俗话说就是冬天里晒太阳），也需要一条狐皮褥子垫在屁股底下。
以器物论，东方文化中有两个美学高峰。
一个高峰是商周之前的高古玉，几乎全是礼器，“苍璧礼天，黄琮礼地，青圭礼东方，赤璋礼南方，白琥礼西方，玄璜礼北方”，光素温润，毫无戾气。
另一个高峰是宋金的高古瓷，很多和茶、花、香相关的美器，用于上述通灵的活动，“点茶、插花、焚香、挂画”，单色不琢，和敬清寂，因为隐忍，所以美得嘹亮。
商周之前的高古太遥远，那时候人的平均寿命太短，生活太魔幻。相比之下，宋朝是个不爱打打杀杀的朝代，某些皇上都是骨灰级文艺男，对于我们今天的生活，宋朝的审美更具指导意义。
我案头常放几件古器物，多数能用，喝茶、饮酒、焚香，多数是宋朝的。盘桓久了，看到窗前明月，知道今月曾经照古人，会问：“明月几时有？把酒问青天。”
一盏。北宋建窑兔毫盏，撇口，直径约十厘米，盏色青黑，兔毫条达，盏底修足工整，盏外近底处有垂釉和釉珠。一罐。宋金钧窑双耳罐，内壁满釉，底足不施釉。一印。宋羊钮白玉印，微沁，两厘米乘一厘米见方。宋代喜欢用玉雕羊，雕工极细，羊神态自若，面部由多个棱面组成，体现宋代动物玉雕的特色。
很难用语言形容这一盏、一罐、一印的美。我一直认为，文学首要的追求是求真，探索人性中的无尽光明与黑暗。真正的美，只可意会不可言传。
在真正的美面前，文字常常乏力。白居易说杨贵妃，“芙蓉如面柳如眉”，然并卵，这么多年过去了，白居易这句诗流传下来了，我们还是不知道杨贵妃长的什么样子。
如果勉为其难，用语言形容这三件器物呈现的东方审美——
东方审美就是实用的美：建盏的口沿很薄并且向外撇，喝茶的时候，上下唇贴上去，非常服帖；建盏的壁很厚，茶汤倒进去不容易凉。钧窑罐的形状很美，哪怕不插花，摆在案头就很养眼；釉厚，千年过后的今天，还是能当实用的水入，不漏不渗。千年过后的今天，玉印摸上去还是滑腻不留手，顺手，顺心。
东方审美就是传承的美：这三件器物，我都见过类似器形和做工的同类，在没必要改变的时候，古代的匠人竭尽心力传承前辈匠人精心塑造的美，恭敬从命，细节一丝不苟，大局随心所欲而不逾矩。
东方审美就是自然的美：它们似乎都不是主观设计的产物，匠人只是努力把它们恢复到了天生应该的样子。拿起青黑的建盏，喝一口当年春天摘的古树生普，冷涩而后甘，山林的春天就在唇齿之间，“一杯落手浮轻黄，杯中万里春风香”。插一支莲花到钧窑罐，仿佛养一支莲花在小小天青色的水塘，“雨过天青云破处，这般颜色作将来”。
审美的确需要天赋，但是天赋需要点拨，后天熏陶能在相当程度上弥补天赋的不足。多花点时间在这些通灵的事儿，人容易有精神；多用些美器做这些通灵的事儿，人更容易有精神。精神即是物质，物质即是精神，本一不二。
年轻的时候喜欢透过现象看本质，读万卷书行万里路，常常将天地揣摩，希望终有一日妙理开，得大自在。人慢慢长大，喜欢略过本质看现象，一日茶，一夜酒，一部毫不掩饰的小说，一次没有目的的见面，一群不谈正经事的朋友，用美好的器物消磨必定留不住的时间。所谓本质一直就在那里，本一不二。
这本书，就和各位简单分享我理解的东方美学。
