来源：《中华传奇》2010年第07期
栏目：社会写真
今天是我二十岁生日，但我只能在车里过了。
樊校长跟一些领导喝酒，快十二点了还没下来，我想他们说不准去蒸个桑拿什么的了，说不定凌晨三四点才能散场呢，我就安心等吧。我快速跑到拐角的蛋糕店，买了个巴掌大的小蛋糕，钻回车里，望着镜子里那张脸廓俊朗英气逼人的面庞，吹了声口哨，为自己没能成一名歌手或男模什么的遗憾了一番。调整了一下脸部肌肉，冲自己温柔地说了句生日快乐，然后许愿，一口气吹灭了蜡烛。
我是樊校长的专职司机，我许了三个愿，其中一个是祝樊校长身体安康，早日高升。半年前，我第一次站在樊校长宽大而豪华的办公室门口，跟贸然闯到了另一个星球样，不知道该往里走还是迅速撤离。还好，他看到了我，点点头示意我进来，指指手让我坐下。我用半个屁股，挨着椅子边沿坐下来，尽量抬着脚，怕踩坏地板上绣着龙凤呈祥的地毯。樊校长送走了来客，又忙着接电话，两个手机还有办公室电话一齐奏响。他歪着脑袋，把办公室电话夹在右肩膀上，把左手的手机扣到左耳上，盯着右手不停叫喊的手机，摁开扩音器，也嗯嗯嗯地接听。等他接完电话，我站起来，隔着那黑亮黑亮的大办公桌，先鞠躬，再结结巴巴地自我介绍。他也站起来，跟我握了握手，说：“欢迎加入我们队伍。”
“欢迎加入我们队伍”，一句很客气的欢迎词，后来让我理解成一种召唤，一种行动。
樊校长是大华外国语学校的校长，自从六年前被扶正后，他在教学、人事、工资各方面都进行了大刀阔斧的改革，一时成效卓著，教学质量芝麻开花节节高，连续四年培养出四个省文科状元。特别是去年，高考成绩一揭晓，省文科前三甲都被我校学生包揽，省文科前十名有五名出自我们学校，实验班全进了重点大学。这样的高考成绩在全国可谓十分罕见，高考品牌学校黄冈中学也不见得有如此能耐。
一时之间，媒体不遗余力，誉我校为“状元学校”、分析“前三甲”成因、摆我校教师“群英谱”，谈我校的平等优质教学等，反正五花八门，各有新闻点，有关我们学校的报道铺天盖地，学生老师都以校为荣。我当校长司机的，开会时跟兄弟单位的司机们一侃，那份荣光，那份底气，嗨！
想想看，学校名气如此，樊校长该何等风光？就短短几年，我们的樊校长被誉为“全国教坛精英”、“省十大教坛明星”、“全国教育能手”、“潜能开发教育专家”等等等等，频繁在各大媒体上亮相。他散发的名片背面除了校长一职外，还有“省人大代表”、“省政协委员”、“某某大学客座教授”、“中国奥林匹克教练”等一长串，看完名片上职务头衔要花一杯茶的功夫。这还不算，有次，我开车送樊校长去开会，路上他接到一个外地某市长打来的电话，那市长说自己亲戚的一个女儿想到我们学校读书，能否开方便之门。我听到樊校长先是微笑着给对方解释，每个班都快八十个人了，就是我同意，教室里也挤不下。对方还絮叨着说我跟你们某市长是党校同学，关系不一般，你看要不要让他给你打个招呼。樊校长不耐烦了，嗯哼一声，“啪”地合上手机，连个再见也没说。
牛！
到樊校长那个位置上，身边的女人当然不少。且不说那些找他来报销这个费那个费的年轻女教师们，也不说他结拜的动不动请他去泡吧跳舞的干妹妹们，就说电视台那个女主持吧，也成天缠在樊校长身边，除了不断拉广告，还要我们学校在她们电视台开办一个“教育之窗”的栏目，给全省的学生老师家长们讲课，她来当主持，樊校长做嘉宾呢。不过，学校一年要给电视台交播出费六十万元。每每说到钱上，女主持就走过去，举起粉嫩拳头，敲打樊校长肩部，头勾下来，红唇吐气如丝，在樊校长耳边娇笑私语。她比张曼玉还媚态的眼神直勾勾的，一头瀑布般的黑发在樊校长脸上撩拨，一点也不顾及这里是办公室，教育的净土。有时我在旁，樊校长没示意我离开，我不好走，只能神色专注盯对面墙上一位国内驰名的书法大师写的几个大字：无欲则刚。后来，学校办公室的田菲菲一见该女子光临，赶紧找个由头把我喊出来，让我在门口站好岗。好几次，主任们相约来汇报工作，看到我站在校长办公室门口，就知道怎么回事了，教务主任拍着我肩膀对其他几位说：“算了，算了，让他俩好好呆一阵吧。”
教学质量是学校的生命线，这点樊校长抓得很紧。大会小会上，他豪情壮志全在一句话：“要让每一个学生都成为状元”。樊校长学数学出身，说这句话时没像骑驴的贾岛样做过推敲，也不知道咬文嚼字。我思忖他是想表达“让每一个学生都有成为状元的可能”这层意思吧，因为状元每年只有一个，有时有并列的，那是例外，但无论如何，不可能所有同学都并列。不过樊校长这样说出来，教师们也很少反驳，还给热烈鼓掌。没几天，正对校门的教学楼上，拉了条差不多把整个大楼包起来的横幅：“今天你送一个学生，明天还你一个状元”。据说也是樊校长的定夺。上午做广播操时，语文特级教师孟晨羽微笑着说，只有樊校长能开这个玩笑，我们当语文老师的开不起。其他老师跟着打哈哈，说，樊校长高兴，家长看了高兴，我们老师跟着学校风光，多带几个家教，何乐而不为？
没有家长对这句话产生异议，相反，众多家长趋之若骛，不管子女愿意不愿意，使劲往我们学校塞，把我们学校当作一个精密仪器加工厂，似乎孩子经过这里加工，就能成为航天火箭里某个零件。招生考试后录取那几天，学校楼道里的家长跟蚂蚁似的，密密麻麻，看着碜人。那些家长，钱包里装了足够的现金，用尽心思托够关系排上十多个小时的队，才有够进樊校长办公室面谈的资格。进去了，先把儿子夸得独一无二，十足天才，再答应愿意出十多万的择校费。樊校长大笔一挥，写上赞助费的数额，让家长去教务处办理交钱及相关入学手续。当然，这些是没上分数线又有一定成绩的学生，好学生，学校倒贴钱从全省挖来。
有一次，一位女家长心疼钱，说赞助费十二万太高了，能不能弄个整数，十万。我看到樊校长二话不说，要过那张他签字的纸条。我以为他要改少一点呢，没想到，他三两把把纸条撕成碎片，扔到纸篓里，挥手让女家长出去。那女家长吓蒙了，脸色发白，站在旁边不敢吭气。校长叫我把她推出去。那女家长还是不走，等了整整一天，直等到最后一个家长拿上字条欢喜地走了后，她才小心翼翼地赔着笑脸说：“校长，你看我这人，太不识抬举了，只要你签个字，你说多少就多少吧。”樊校长白了她一眼，掉头吃饭去了。那家长后来给了十五万。
那几天樊校长简直比国家主席还忙，白天忙着签字，晚上对付宴请，抽空还要向各级领导汇报，汇报时特意说明安排了您多少张白条。有时，他在外面喝醉了给我打电话，只会生硬地吐出几个字，那就是喝醉的位置。我去接他时，别人就把大包小包的礼物朝车箱里塞，名牌皮具高档月饼进口水果成条成箱的名烟名酒，应有尽有，洪水猛兽一般，咋也挡不住。我看有些礼品，仅一件的价格，就顶我一年的工资。
给这样的领导开车，我每天都有不一样的心灵震撼。司机老赵羡慕地对我说，开车跟睡女人一样，差别其实很大。说桑塔纳和奔驰一个样吧，那完全是睁眼说瞎话。车好，手感好不说了，各种功能先进不说了，安保不说了，就说油门踏板的脚感，高保真音响的耳感，豪华太阳膜的眼感，防颠簸系统的屁股感……啧啧，最重要的是，跟上樊校长，好处多不说，别人觉得你是他的红人，对你格外尊重几分。我给你说，你平常看到那么多人跟你打招呼，其实还不是冲着樊校长的面子！因为你的身份啊，是樊校长眼中的“红人”！
“我看都他妈的在抓方向盘，除了能使唤车以外，一切听别人使唤。”我心头有些得意，嘴上却满不在乎。学校四个司机，我最年轻，但最得势，油水捞得多，这我知道。
“你还小，你还小，你不懂！有一天会懂的！”老赵别有意味地看着我。
