滇北山区的土大多是红土。
红土黏性强、硬,不利于农作物生长,就很贫困。比如你到了山下某户农家的厨房,随手都能活捉四五只苍蝇,到了茅棚蹲下,则有鸡有猪有狗,围着你转悠。鸡偏头,猪哼哼,狗眯笑。很不自在。
滇北最出名的东西是元谋土林。
元谋知道吗?我们的祖先一百七十万年前就觉得那地方不错了。我怀疑,当初祖先们就是因为见了土林才决定留下来的。土林分布在班果、芝麻和虎跳峡三个地方。这三个地方相隔不远,只十来里路,不过一天光阴很难逛完——任何一处都能将你留下。那些呈暗红色林立的土柱,历经数千万年的雨雪风霜,坚硬如铁。这本来算不了什么,但它们排列出来的那些刁诡的图景会令你激动、诧异甚至震惊——同一簇土林,从正面看也许像逃离尘世无污无垢的肃穆圣堂,从侧面看却变成了深微幽远鸟语花香的世外桃源……可惜我的老家在永仁,虽然永仁离元谋只有三十多里,但我还就只能说说永仁。