“老地方”是一家饭庄，在林业局成立之初就有此名号，房子翻盖多次，装修陈设早已面目全非，只有桌子保持着原有风貌，一米见方的桌面由红松独板打造，我想这在全国恐怕也找不出第二家。
姐跟嫂子同龄，但身材保养得好，更没有林区人的土气。不清楚她擦了什么东西，面部呈现出瓷器般的光泽和细腻，不过细看，鱼尾纹已经爬上眼角。每次回来都是她请我，这次当然也不例外。她知道我喜欢吃什么，更重要的是她知道我不喜欢吃什么。六月初的山野菜已经有些老了，但味道依然纯正。刺老芽炒鸡蛋、蕨菜拌酱、油炸细鳞鱼、尖椒干豆腐，四个菜很快端上来了。姐用筷子指点着它们，问我怎么样。我找不到更合适的语言来回答，只吐了句，你真是我姐。
姐问我在省城还做些什么，我如实说，什么都没做。自从父亲去世，我退掉了密度板厂的所有股份，唯有的收入来自几处房产租金。我不饿也没胃口，只是陪着她喝本地特产的蓝莓酒。我不时跟她感慨：不拼了，有钱也救不了命。人生其实挺没劲的，我爸临终竟然不知道自己该要葬在哪儿，其实换了我也同样茫然。人都下山了，他不想回去；在市郊买墓地他嫌太贵，而且谁都不认识；骨灰扬大江里吧，后来又推翻了，又不是伟人，那样儿子会遭到耻笑。后来终于放弃选择，让我看着办，我也拿不定主意，只好存在殡仪馆。听说山里建了公墓，我明天去看看。我看行。姐说，我去看过了，正打算把你干爹也迁过去，咱林场那边路断了，每年想上坟都难。我忽然感到难过和自责，我有多年没再回林场，给干爹上坟的事更是无从谈起，想到给干爹扛过灵头幡心情才宽松许多。
干爹参加过抗美援朝，曾经打死过两个高大的美国兵，但这并没有给他带来荣耀。一个风雪交加的夜晚，敌人悄悄摸上我军宿营地，全排都做了俘虏。战争结束后，战俘营里分为两派，一派要去台湾，一派坚持要回国，为此还发生过流血事件，最后干爹如愿回到老家河南当了农民。因为有过不光彩的历史，当农民也挺不起腰杆，娶媳妇都难。后来一个老战友把他招到林区当了工人。那人姓周，是林场书记。周书记善酒，没有官架子，跟普通职工唯一的区别是拥有一台能冒烟的幸福250摩托车，引得我们一群小孩子在后面跟着跑。干爹说，人就是命，全排都被俘了，那晚周书记回营部送情报才免过一劫。干爹来林场时还是三十多岁的光棍，娶了个病歪歪的女人，只生了一个女儿就是我姐。不久干爹就又成了光棍，那女人有癫痫病，不知跑哪儿去了。所幸的是他女儿很有出息，考上了林业师范，毕业后成了林业局第一中学的老师。其实扛灵头幡并不是件好差事，不是我抢着要干，姐夫不扛。他是局里的小官，他说扛那东西压着官运，所以才商量我。我姐当然也不合适。因为死后有人扛灵头幡，指引冥路，很多山里人拼命要儿子，所以这个光荣任务最终落到我的肩上。干爹也许是磨难太多了，脾气都磨没了，对我更是和风细雨。这样一个孤独的人，每天起早沿着小火车道散步俨然成为一种常态。那天一棵枯树在夜里被风雨摇倒在铁轨上，他移走那棵树，人也倒在了路基上。此后每当小火车开过来，总是汽笛长鸣。干爹退休后血压高，用力过猛才诱发脑溢血，能为他送行，我一点都不委屈，在我眼里他是个英雄。
姐说，不仅路断了，电也快断了，电损太大，局里没钱做没必要的投入。只要人在山上，就要消耗资源，下山是早晚的事。姐说的没错，为了鼓励职工下山，林业局出台过很多优惠政策，山里人大多住上了楼房，这本来是好事，可是找不到活儿干，人们只好再次外出谋生，现在起码有一半楼房变成了空巢。
年前去上坟，好不容易找了一张马爬犁，连个脚窝子都没有，差点迷路。姐说着，眼圈就有些红了。
姐夫没有陪你？
她拿餐巾纸擦擦眼角，他？自从当上局长，整天忙，还能陪我坐马爬犁？
我安慰她，也是，哪个当官的不是一摊子烂事。
姐哼了一声：要不是你爸告倒前局长，还能轮到他呀？
是啊，我爸为了满世界告状，顾不上看病，他跟干爹一样，在我眼里都是英雄。作为所谓的英雄儿女，我们又对饮一杯。我认为蓝莓酒跟红酒差不多，低度爽口，不过是消遣时光的饮料罢了。姐不喜欢我喝高度酒，这点跟我妈一样。
酒干了，姐说，到时候，还得劳驾你，去给你干爹捡骨头。
我点头应允。可能的话，以后就让他俩挨着吧，干爹脾气好，不会跟我爸吵架。
那样最好不过，我要是走了，你上坟的时候也好替我烧烧纸。姐说，她打算离岗，虽然只能拿到百分之七十工资，也比在学校耗着强。林区教师工资远比其他县市低很多，林业局自己办教育，资金总是捉襟见肘。她在意的不是这些，而是打算去大连，儿子在那儿开了一家小公司，她去了也好帮忙打理打理，将来哄孙子才是头等大事。我对此事并不感到唐突，她的婚姻已经出现问题，选择分开对他们夫妻而言也许不是坏事。我说姐，有什么需要你只管说话。
她说不用，好歹他还有个当局长的爹。你还是想想自己吧，也不能总单着。
我强自一笑，你真够我妈的，你看我现在的样子会缺女人吗？
她摇晃着杯子，淡紫色的液体在不停旋转。外面的女人都不靠谱。她放下杯子，一本正经道：要不姐给你介绍个？才貌双全，开着一辆牧马人大吉普，很适合你的口味。
我有意避开这个话题，于是说，叫姐夫注意了，不要步前局长后尘。
他呀，胆子小，除了作风问题不会出大事。她觉得说漏了嘴，轻嘘一声又说，局里有两个旅游项目正在招标，你要不要考虑？
我摇头说，圈地收钱的事不适合我。
