上午十一点过，天终于放晴。连日来淫雨霏霏，淋得人快生豆芽了。除了夏天外，我是喜欢太阳的，阳光是我的兴奋剂，比摇头丸管用。当然我没吃过摇头丸，猜的。
路过那株财大气粗的老榆树时，忍不住放下脚步故意站了一会。他背着那么多贯钱，一长串一长串，枝枝丫丫间挂得满当当的，沉重得似要撑不住。风一过，榆钱叮叮倾倾落了一身。我从衣襟上拈了片榆钱儿，用拇指和食指捻着中间凸起的部分，直到露出里面的嫩白的仁来。放在嘴里尝尝，并不怎么涩，看来在饥荒的年代人们叫它“救命钱”，原是有道理的。正在乱想，猛抬头看见有人来，我赶紧收拾起花痴的模样，一本正经地走开了。
白玉兰是彻底与春天告别了。公路边也好，街心小花园也好，再也寻不出一朵花来。这真是一种奇怪的花，开的时候肥白柔美，像豁出命来似的。不知为什么，我看她总觉得有一种肉体的温暖与苍凉，就像一个充满情欲的，但同时也内心洁净的女人，苦恼，急切，炽热，放肆，有不顾一切的勇气和爱。张爱玲却说，白玉兰是最傻最笨的花卉，凋谢的时候更像是脏了的白手帕。“脏了的白手帕”，我一看到这几个字，神经就跳几跳。这几个字埋在我体内很久了，从童年时候开始，它就鬼魂般附在我身上了。
记得儿时有个本家姑姑，叫做彩云，在外读书。按当时的话说，是个很“时髦”的女子，在恋爱着。人生得妖妖俏俏，又爱打扮，且打扮得异于常人，窄腰身宽裤腿，发髻高高绾在头顶上，走起路来，腰肢上像装了个弹簧，左一扭右一扭，比风中的丝瓜藤还活泼，与那些肩挑背扛走路巴喳巴喳的小媳妇大媳妇明显不一样。
太不一样了。有一次看“坝坝电影”，她抱我坐在腿上，手臂环着我的腰。我头抵着她的下颌，后背紧贴着她的前胸，小心翼翼地坐着，她的某些部位肉墩墩的太肥沃了，身上“雪花膏”的气味像条爬虫往我心里钻，这样零距离的接触，害得我一晚上看电影老是走神。那时太小，还不知道性感这个词，只觉得她与众不同，怪好看的，至于怎么个不同法好看法，也说不上来，总觉得到了一种惊心动魄的地步。但大人们显然不这么想，尤其是女人们。
时髦、恋爱和性感在当时一个闭塞的山村里可不是什么好词儿，简直跟放荡差不多，贫瘠单一的乡下土壤远没那么宽容，接受不了一颗另类的种子，更不会培养自由恋爱这棵新苗。彩云的处境在乡下可想而知了，反正走到哪，迎接她的都是侧目和口水。她的隐私常被人们大张旗鼓地拿来讨论。有次我听邻家几个婶子说：“脑壳上顶坨牛屎粑粑跩来跩去……”
我知道在批评她的发型。现在十分流行的韩式盘发，在二三十年前乡人的眼里，等同于一堆牛屎。这是个有趣的问题。当然，这个形容除了贬义与不雅外，倒是惊人的贴切。
“一过路那些男人眼睛全绿了……就想勾人呀，小骚货……”
我当时不明白人家过路与那些男人啥关系，直到现在也不明白。而且，她勾的只是那一个，永远只是那一个呀，又没到处惹是非。
“还好意思招摇过市的，早就不清白了……”
“晓得晓得。有一次她生病了，叫人用滑竿抬着去卫生院，走到半路掉出块白手帕，旁边人想去捡，那男人说，莫捡莫捡，脏的呢……你说，他怎么知道是脏的？这两人不是相通的么？生米早成熟饭了！”
尽管那时候很小，尽管她们把话说得拐拐弯弯，我却也能半懂不懂地知道她们在说什么。总之，关于她的谣言满天飞，以至于开明的母亲也把她当作反面教材向我施教，对我说，心思要放在学习上，别学那人，打扮得像个妖精，结果呐？
言下之意，一切都是爱俏惹的祸。我小是小，但已在书上看过一两句名人名言，就搬来反驳母亲：爱美之心人皆有之。母亲狠狠剜我一眼：那也得适当！
哎，容貌之美已讨人嫌，更何况还有妆饰之美与身体之美……青春的美丽是不被允许的，尤其是在失去了青春的人那里。这在今天看来再正常不过的女子爱俏与青春欲情，被视为了洪水猛兽。后来那男子好像也受不了舆论的压力，打起退堂鼓，渐渐地冷淡她，弃她而去了。
有次彩云到我们家来玩，靠近木桌上那瓶艳得像锦缎的花，从一大束中抽出枝百合来，自语道：“白的就这么一朵，好可怜的呢。”然后转头朝向我：“你晓得不？还有一种花跟她长得像，叫白玉兰。”像在给我说，又像说给自己听。或许是我的错觉，我看她眼中亮晶晶的，有一层泪影。
几年后我外出读书归来，她已不是人们口中的话题姑娘，听说已嫁到外地，嫁得并不好，无论家境或人品，都属下等。有人说，活该，掉了色的布还值什么钱！
再碰到她，是在一个集市的街头，她拖着个小孩子，跟普通的农妇已无二致，头发已剪短，眉眼呆滞，身体也干瘪了，早已没有往日的神采。那个浑身散发着热情与美的女子，终于像朵息落的玉兰花静没于百里外的郊县，也像一块脏了的白手帕被舆论抛弃了——她有力而炽烈的爱不过是一场徒劳，一场感伤。我看着那株光秃秃的玉兰，想象着她曾经的满身春色，想象着她洁白的笑容与柔软的腰肢，忽然有些心酸，有些想落泪。
注：题目来自大卫的诗《这是玉兰，这是悲欢》。
