美莲拿起拖布又把地擦了一遍，土黄木纹的地砖铺了不到半年，看上去还是簇簇新的，地砖的釉面闪着清洁的亮光，花纹是几年前流行的式样，一个方方的菱形套着一个方方的菱形，花哨而生动，空间似乎被线条和色彩充满了。
美莲的家，有老式的家具，也有一些新潮的家具。外婆留下来的两门衣橱，和现在通行的式样不同，底部带一个深深的箱斗，橱门上镶嵌着铜锁，陈旧的红漆脱落，里面是浅浅的赭黄底子。橱柜边，美莲安置了一把新的漆皮沙发，沙发另一头是金属罩的落地台灯，这混搭风格的装饰，是她从装潢书上学来的。美莲喜欢看生活气息浓郁的杂志，躺在椅子里，看看画册，五分钟就翻完一本。客厅里用来做茶几的木头箱子，就是从一个画家的客厅剽窃过来的，美莲上妈家里挑选了一个木头箱子，拿细碎花枝织纹的毯子一盖，找了一个玻璃瓶，插了两支勿忘我在里面，房间顿时就有了生气。还有两个简易的书架，一张地中海式样的长着四根棱柱的床，一把竹圈椅。美莲喜欢各种美好物件参差错杂融为一体的感觉。美莲将家具擦得干干净净，倒并不因为美莲勤快，只是出于习惯，每天花上五分钟，到处抹一抹，家具表面透出光亮，让美莲觉得心情愉快一些。美莲想，家就应该是这样的，干干净净，通透舒适。
整整一天，美莲都呆在家里。她先背了购物袋去菜场，买些日常的菜蔬，茄子、番茄、豇豆、萝卜、芹菜，又买了一条鲫鱼，一包豆腐。回来后，美莲就站在厨房里，先将鲫鱼剖干净了，放到炖锅里，再把豆腐放进去，放一点盐，一大锅水，用小火慢慢地炖。妈妈说，鲫鱼炖豆腐对胎儿的发育有帮助，一锅鲫鱼汤，美莲一顿就要喝掉一半。美莲一边喝，一边摸摸自己的小肚子，微微隆起的肚子就像瘪了的皮球第二次被气体充满，美莲仿佛听得到气体泄漏的声音，她吧嗒着两片潮湿的嘴唇，微微地叹了一口气。
半年前，女儿晓歌上学，美莲急巴巴地从老房子搬出来，腾挪到了市中心的这个老小区。美莲看上这套两居室是因为大门前面有树，那是一棵桂花树，翠绿的叶子，密密匝匝地绕成一圈一圈的云朵，覆盖了院子的天空。美莲开门站在阴凉处，毛孔里透着清凉。那是夏天，美莲穿一身棉布衣裙，靠着大门的栅栏，将头抬起来，看绿意盎然的桂花树，心里觉得宁静无比，四下里张望，就觉得像一个真正的家了。美莲的家是要接地气的，院子里种些花花草草，甲壳虫爬来爬去，日头从斜角里一丝一丝地晒进来，衣服一件件洗清爽，挂在空中横拉着的铁丝儿上，让风把它们吹干。一个个日子就这样过去，美莲觉着一点点安宁，美莲这个岁数了，要的就是这份安宁。
美莲的丈夫，比自己还小一岁。丈夫回来的时候，美莲躺在床上，看他在房间里神气地走来走去，他的肩膀是结结实实的，肌肉是丰厚饱满的，脸上的鼻梁是坚挺而秀气的，眉目之间弥散着清秀而善良的气息，这些细微之处让美莲觉得说不清楚的依恋。她想，她应该是爱他的。可是，丈夫并不经常回来，一年到头，十个月在北方出差，公司派驻，长期出远门，他只好听从公司的安排。丈夫是这样说的，但美莲常常觉得，这也许并不是事实。也许，丈夫面对自己这样一个二手女人和别人的孩子，会感到一些压抑，那种说不清楚的盘桓在心头的情绪是说不清楚而又令人揪心的。他的身份摆在那里，突然之间，他从一个单身男人变成一个孩子的爸爸，晓歌接纳他的时候已经八岁。这种转变多少是令人尴尬的，美莲替他想。他得要多少时间才能弄清楚自己不再是一个男孩了呢，得花多少时间才能和晓歌处成父女呢？
他以出差为名躲出门去已经两年了。一个男人，数月不回家，美莲不知道这种状态是否正常。美莲从前的丈夫是每天都在家的，公司倒闭后，他哪儿都不去，窝在家里，也不烧饭，也不洗衣，天天开着电视，戴着瓶底厚的眼镜，也不怕把眼睛看瞎了。美莲那时候还年轻，年轻的女人总觉得人生应该是欢愉而轻松的，没必要每天被生活折腾得辛苦又劳累。丈夫为了偿还公司失败的债务，将房子也抵押了出去。而美莲糊涂地蒙在鼓里。
美莲离婚后，拖着晓歌过了两年，一个嫩生生的女人拖着个孩子过日子，想想就让人觉得心酸。就有好心的熟人给她介绍。她大约觉出生活的艰辛了，就应承去看看。熟人告诉她在一家普通宾馆的大堂里见面，她带着晓歌走了进去。大堂里有四五个人，零散地坐在咖啡色的沙发上，一个男人在窗口抽烟，两个女孩坐在一起，像是在等什么人，不时地朝电梯口张望，一对老年男女在一起交流，也像在等什么人。美莲朝抽烟的男人走过去，男人并不搭理她，她知道可能弄错了人，就在沙发的一角坐了下来，安静地等待。那对老年男女朝她看过来，远远地观望许久，男人才起身朝她走过来，你是许美莲吧？这是一个慈眉善目的老男人。他是谁，美莲顾自在心里问。男人摸出了一张照片，照片上，她后来的丈夫打扮成一个大学生的模样，穿着带兜帽的红色卫衣，美莲看了一眼照片，知道了面前的这对夫妻是谁。
我不想再生孩子了。美莲坐到老年男女对面就说了这句话。美莲想，如果要生孩子，自己何必等到今天呢，美莲是有很好的选择的。老年男女对望了一眼，很快表示接受。我们还有一个儿子，没关系。老男人说。来，叫孩子走过来，我们看看。叫什么名字？老女人说。晓歌，春晓的晓，唱歌的歌。美莲解释。晓歌瞬间就像百灵鸟一样唱起歌来了。嗯，声音真好听。老年夫妻看着眉开眼笑，美莲的心渐渐地落地，一面又渐渐生出些凄楚。
不久，年轻的丈夫就出现在家门口了。他笃笃地敲门，声音不轻也不重。从敲门这样一个细节，是能捉摸出来者的修养的。美莲打开门，果然和照片上一样英俊，单单就是老了一些。他提着一袋子礼物，进门就拿出一个芭比娃娃，晓歌，他叫唤女儿的名字，蹲下来，认认真真地瞧两眼她的样子。模样不错嘛，我妈说，我将有一个漂亮女儿，果然。他露着微笑，将晓歌拉到自己身边。美莲给他泡了一杯热茶，他小声地说谢谢，就和晓歌玩了起来。他的户口已经落在城里的亲戚家，但工作还在外地，做到年底就可以辞职，明年到这里找个工作，他这样说。美莲的心里渐渐踏实起来，沉甸甸的。
