窗外,马路安静下来,市声寂了,屋内的墙上有梧桐影在摇晃,变幻着种种图样。我坐着,灯也不点,试图在黑暗中回忆些什么,最好是一些让人愉快之事,但脑中竟然一片空白,什么也想不起来,好像自己从未经历过什么。
人是最容易遗忘的动物。人经历一生,又能记忆多少,大部分的事件转瞬即逝。我们忙碌一天,经历的事,过一夜就忘了;我们忙碌一年,经历的事总总难以计数,可回想起来,又能记着什么。有谁还能记得幼小时躺在母亲怀里的情景。人的一生,所能记着的,大概也只是个别刻骨铭心的事,即使这些记着的事,也只剩下一些轮廓,一些影子。如一棵树,模糊地立于那里,我们已记不清它是什么叶子,而更多的细节和骨肉我们忘却了。
而细节和骨肉又是最重要的,它构成了人和人的生活。人生活在日常中,被繁杂的事物所缠绕,人是细节的动物。每一天,我们都会经历成百上千的琐事,那么人的一生所经历的事就难以计数。应该说,所有的事件对于人来说,都是重要的,没有不重要的事。一阵清凉的微风吹在我们脸上,就会感到舒适,你能说它不重要吗?即使针尖大的小事,也是重要的,一顿不吃饭就要挨饿,少穿一件衣服就觉得凉,炉子上煮的稀饭,你忘了关火,稀饭很快就会漫出来。一件芝麻大的纠纷,如果处理不当,就会酿成大祸。日常生活中的小事,有时也会惊心动魄,电闪雷鸣。
而这些大量的被遗忘的事件,全都被储存在人的内心。人的内心是一片黑暗的大海,没有灯光可以照亮它,它无限大,整个世界也容不了它,而它却能装得下整个世界的江海湖泊,高山平原。因此说,最深的是人的心。即使自已也看不清自己的内心,你并不了解它。那些储存在其中的你经历过的事件,我们不知道它以怎样的方式被安放在里面,它们是怎样存在着。它们大部分永远不被回忆,不被提及。有时我们尽力去回忆某件事,从深海里去打捞它,它们总也不出现,有时却在不经意时,自己会冒了出来。我们平时吃得饱穿得暖,行走在上班或者下班的路上,不会想到自己曾经过的饥饿,只有在看到乞丐时,才会联想到在遥远的过去那些饥饿的经历。